重臨張愛玲故居
編者按：編按：作者司馬新重臨張愛玲故居，感觸良多，他認為張愛玲的《十八春》被禁了三十年，正是因為中國傳統文化?向來欠缺了寬容的態度。
----------------------------------------------------------------
這又是一個清如水，明如鏡的秋天日子。我站在張愛玲故居，從前赫德路公寓對街，仰視六樓上的陽台。當年她站在陽台上，全上海的天光雲影，盡在眼中。雨天的晚上，「一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍瀟瀟的夜，遠處有淡燈搖曳。」電車廠早已撤去，少了電車的叮叮噹噹，可是街上喧鬧依舊，街沿已有梧桐樹葉，徐徐舞下。張愛玲四十年代寫過《落葉的愛》：秋陽?的，?水門汀地上，?靜靜睡在一起，?它與它的愛。
張愛玲的滄桑故事微不足道？
這些年來，那幢公寓中的人事滄桑，可以寫出幾個張愛玲式的故事，不說也罷。可是上面依舊是天淡雲閒，下面仍然是滿地黃葉，只是中間流去了五十三年。
向右轉，沿?南京路走，不久就到了靜安寺，街上大幅廣告說明古寺已有一千七百五十年的歷史。從古至今，無數香客來此求願，大殿中，廊道上都留下了無數的足?。千多年來，熊熊烈火中，燒去了多少許願？滿地灰燼?，千載以來，又有多少得不到的償願？在這巨大而破殘的人類歷史背景之下，張愛玲顛沛流離的一生，或許也就微不足道了。
二千多年來的皇帝，都沒有雅量，聽到一句真話，稍不順耳，輕則禁書，重則九族連誅，因此文字獄無數，曹雪芹的《紅樓夢》一改再改，張愛玲《十八春》結局光明，出自同樣理由(至少在我看來，《十八春》終局，雖不及《半生緣》，仍相當入情入理，除了翠蓉性格突變之外)。雖然如此，張愛玲的書，還是被禁了三十年之久。
中國古人說：「海納百川，有容乃大」，但現實的中國社會?，「有容乃大」始終是一個遙遠的理想。胡適七十年前提倡寬容，至今效果還是微弱。一個富強的國度?，應該是寬容的，可以有真正的百家爭鳴，百花齊放。在這社會?，個人會爭取自己的發言權，也會維護他人說反話的權利。在這種社會?，文學會有自己的天地，不再如二千多年來，作政治的附庸，曹雪芹、張愛玲就不致於走上放逐道路了。(完)
No comments:
Post a Comment