感謝葉美瑤小姐的分享，讓我們看到不同的張愛玲。
文/James K．Lyon
譯/葉美瑤
本文想說明當年我的無知、天真及固執是如何幫助了我，使我得以在一九七一年於加州柏克萊大學見到素以孤僻避世聞名的張愛玲女士。
話說一九八二年到一九八三年間，當時我任教加大聖地亞哥分校，教授德國文學，有一天我與一位同僚鄭樹森先生——當時他是比較文學系的助教一一聊起我那本研究布萊希特（Bertolt Brecht）滯美時期生活的書。那本書於一九八O年由普林斯頓大學印刷出版。我漫不經心地提到自己另外還在一九七八年時寫過布萊希特的一位美國友人，他就是甫德南•賴雅(Ferdinand Reyher)。鄭樹森立刻指出此人是張愛玲的美國夫婿，並詢問我是否與賴雅或張愛玲見過面。我告訴他我曾經在一九七一年會晤張愛玲女士還訪問了她，他聽了以後面露驚色（或許說“不可置信”更為貼切），我感到相當不解。透過他的說明，我才知道張女士向來以離群索居著稱，過去不知有多少批評家與仰慕者試圖見她一面，最後卻都碰了一鼻子灰，並指出連張女士的出版代理人要聯絡她都很困難，而且從來沒能私下與她面對面晤談過；言下之意，我見過張女士已經夠聳人聽聞了，能夠當面採訪她恐怕算得是空前絕後。一九八四年，我認識了司馬新先生，他也向我印證鄭教授對張女士的陳述。
