10/12/2006

《張愛玲與賴雅》之又一章(一)-司馬新

這三篇文章原載於香港明報月刊1999年的三月至五月號:

編者按:一九九六年五月,《張愛玲與賴雅》一書出版,夏志清教授稱讚該書「是兼顧張愛玲早期、後期生活和創作的全傳,也是世上第一部張、賴合傳。關於張愛玲的下半生,司馬新發掘資料之多,實在沒有第二人可同他相比。」該書出版後,司馬新先生仍持續不斷挖掘、撰寫有關張的資料,本刊將分三期刊出司馬先生的新作,以饗張迷。


《張愛玲與賴雅》之又一章(二)-司馬新

張愛玲一生的摯友:宋淇夫婦 ──
兼述張愛玲後半生如何維持生計


宋淇先生夫婦是張愛玲一生中最重要的知音與摯友,忠心耿耿地照顧她的後半生。沒有他們的支援,張愛玲最後四十年恐怕不堪設想,至少她在美國是無法維持生計的。

宋氏伉儷是她後半生最大的功臣,因此,張愛玲將其遺產,全數留給他們,也是非常應該的。

對於這一點,是我寫《張愛玲與賴雅》傳記時,方才得到證實,在此之前,我知道宋先生對她一生最熟詳,八十年代,他對拙書英文版十幾頁初稿,作了許多指正。但是他們為人,一向謙虛,不借張愛玲以自重,對於自己為她幾十年的貢獻,從不宣揚,以至外人無法知曉他們多年的努力。

《張愛玲與賴雅》之又一章(三)-司馬新

重臨張愛玲故居

編者按:編按:作者司馬新重臨張愛玲故居,感觸良多,他認為張愛玲的《十八春》被禁了三十年,正是因為中國傳統文化?向來欠缺了寬容的態度。
----------------------------------------------------------------

這又是一個清如水,明如鏡的秋天日子。我站在張愛玲故居,從前赫德路公寓對街,仰視六樓上的陽台。當年她站在陽台上,全上海的天光雲影,盡在眼中。雨天的晚上,「一房的風聲雨味,放眼望出去,是碧藍瀟瀟的夜,遠處有淡燈搖曳。」電車廠早已撤去,少了電車的叮叮噹噹,可是街上喧鬧依舊,街沿已有梧桐樹葉,徐徐舞下。張愛玲四十年代寫過《落葉的愛》:秋陽?的,?水門汀地上,?靜靜睡在一起,?它與它的愛。