我們喜歡一個人，往往不是因為他有什麼特別或是比別人有什麼好處，就只是因為喜歡上了。我對張愛玲的感覺就是這樣。 雖然有許多人或文章討論張愛玲的作品如何如何地出色，但我開始對她有印象時，是因為對她這個人的喜歡。喜歡她的大隱於市，喜歡她遇事時的心狠手辣，喜歡她對孤獨的堅持…
這些特質都是我心中嚮往卻又作不來的。所以我喜歡她，她作了我想作卻沒有勇氣作的事。 如若有人說張愛玲是病態，或許我與她生著同樣的病吧。
再者，在看張愛玲的小說之前，我對一般小說中女性角色的描寫，感到相當不耐的。永遠的純情，永遠的無邪，永遠的楚楚可憐… . 這些描寫令我因為自己不是這樣的人而感到不安。
直到看到張愛玲的小說，我才原諒了自己人性裡的一些小奸小惡；對生命千頭萬緒的不安也方才有了著落。
張愛玲到了美國有很長一段時間停止創作，許多人認為她的創作生命結束了。我倒不是有迴護她之意，但我個人始終認為這是張愛玲另一種形勢的自殺。 她去美國之前我想她對自己或國家都有很深的失望；而到了美國之後，我想她對自己的失望可能更深更重 早年她在《 流言》 中，說她沒有受過錢的苦，但是到美國後其實她吃盡錢的苦頭。
而在情感上，她離開胡蘭成時曾寫了一封信給他：『我已不愛你了，我相信你也不愛我了。離開了你，我也不會再愛別人。』但她到美國後卻嫁給了一個年紀大她很多的落魄文人賴雅，直到如今都沒有人能解釋她為何作了這個選擇。
無論生活或感情上的，我想張愛玲都想要與過去作一個分別。而唯一的方法就是忘記。 這是我相信她不再創作的主要原因。 她不願面對過去或當下，所以在文字上封殺自己。這很可能也是她在美時，從不向人提及自己的名氣及曾有的創作的原因。 張愛坽一生孤寂，於她卻是 「求仁得仁」 。
因為不願揭發自己，寧可孤寂。真正的大隱，不過如此。
(2004.12.10)
後記：
一開始架張愛玲二三事，完全是無心插柳，起初是為了測試blogger的功能，再者，看完《對照記》一直想說些什麼，於是便將這裡當作整理讀書心得的角落，不料，薄薄一本《對照記》，竟連寫了三篇。加上紅白玫瑰、佟振保，《傾城之戀》，幾篇文寫下來，也就成格了。
我原堅持不轉貼他人的文章，但後來也轉貼了，畢竟有些討論散佚網海，有時再要找並不容易，且相關討論，我不是專家，當然讓專家現身說法，會更具說服力。
於是這裡也成了收集討論文章的書架。
這裡一直以一種無聲無息的狀態持續蔓延。越簡單的事物越有光，一如張愛玲自身的寂靜。
七年了，張愛玲二三事 以冷然之姿收納了各種孤寂，屢見黃昏，屢見一天又新的開始......
（2011.01.03)
