走不完綺麗的、寂寂的迴廊--廖炳惠

小說入戲，光影繽紛


讀張愛玲的《金鎖記》。《怨女》及她其他的小說，總覺得淒涼苦悶，無法呼吸，儼然一切都「枯絕萎乾」。世界為之殘破不堪，只記得作家的夢幻文字，彷彿那是唯一的實相。

從京劇版《金鎖記》看張愛玲--王德威

【金鎖記】美麗蒼涼的手勢

──從京劇版《金鎖記》看張愛玲

王德威

張愛玲和電影的淵源眾所皆知，她與戲劇——尤其是傳統戲劇——的關係起其實一樣耐人尋味。在紹興戲《華麗緣》傖俗的舞台上，她看出男女相悅的素樸真情；亂世的《傾城之戀》，不過像是胡琴的幾個過門，拉來拉去又回到了人間原本的調門。而在文明陷落後，只有蹦蹦戲花旦淒厲高亢的聲腔，依然回蕩在宇宙洪荒之間。

李安拍【色戒】——一圓張愛玲的美國夢

李安要拍張愛玲的【色戒】，實在是太令人雀躍。拍出來的結果是好是壞已經是其次，對我而言，張愛玲的名字與她的作品，能在美國登上大銀幕，便足以令我跳起來了。

張愛玲曾經一心想以英文作品在美國文壇立足，可惜功敗垂成。我自己在北美生活，以現在來看，華人要以英文寫作，並在文壇被肯定都不是容易的事，何況張愛玲那個年代？

張愛玲的哀矜人生

在張錯的【水般亮麗自然】談到張愛玲海喪的始末，其中外人的紛擾與過程放下不提，文中提到張愛玲的遺囑卻令我迴腸許久。

『愛玲女士的遺囑很簡單，只有兩點。
第一、一旦棄世，所有財產將贈予宋淇先生夫婦。
第二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在陸地，則將骨灰撒向任何廣漠無人之處……』

水般亮麗自然——張愛玲海葬始末／張錯

其實愛玲女士的遺囑很簡單，只有兩點。 第一、一旦棄世，所有財產將贈予宋淇先生夫婦。 第二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在陸地，則將骨灰撒向任何廣漠無人之處……  

張愛玲的才華是絕世的

止庵的答覆真是一針見血。 以為過張愛玲的生活便能有張愛玲的文學成就，這是捨本逐末的想法，也把「文學成就」這件事情估量得太便宜。 以張愛玲的曠世才氣對照她婚姻的荒涼，以為才氣未在婚姻中加分，亦是失焦的視點。婚姻美滿與否與才氣是兩個方向的事，既無互補功能，亦無相悖的衝突。　

張愛玲的才華是絕世的--止庵

主持人：我們現在不評價張愛玲，評價張愛玲的人生，我聽臺灣一個女作家說過，她說張愛玲的文章，她的才氣自然是讓我羨慕的，但是要我取得這樣的文學成就，過張愛玲這樣的生活，我寧願不要。這樣一個才女的生活，這個人生是不是也很蒼涼。 止：一個人能不能過張愛玲的生活，不一定能過得上。第二，你過這個生活，剛才說這個問題根本不成立。有可能你兩樣全沒有。張愛玲的才華是絕世才華。我曾經寫過一本書叫《張愛玲畫話》，我在兩方面同時展現了最美的收穫，一個是中國小說，一個是中文。張愛玲的中文的才華，不是一個其他的作家能輕易打倒的，甚至說很難達到。所以我覺得，張愛玲這個是一個非常偶然的現象。張愛玲這種，過她的生活不一定就有她的成就。這個沒有因果關係。 主持人：但是我們這么多年來品評這么一個才女，一個女人有了這么大的天才，不能給她帶來幸福，她兩次婚姻都不是成就她的，當然也不是說毀滅她的，而是沒有帶給她溫暖。一個女人的才氣，對於她的人生來說，好象不是一個很好的，能夠給她帶來幸福的元素，你怎么看這個？ 止：幸福的元素，本身我相信才氣，應該來說，本身就不是幸福的一個必要因素。但是話說回來了，沒有才氣，也不是幸福的因素。這是判斷的兩個方向的東西。因為張愛玲來講，因為我剛才說，我是一個旁觀者清。因為我對於她的這個人來講，他就這么活過來的。包括在晚年，她希望用英文寫作，寫了之後，但是沒有得到認可，那么她的整個晚年過得很凄涼，但是同時我們發現她很很決絕，我們這?面多大程度上是客觀的，多大程度是主觀的，很難說。如果完全是他自己這么過，也不一定。如果他不想這么過，也不一定。我覺得，對於這個人來講，她是一個曾經的存在。她這樣活了，活了一生，活過了，對我來講，我更關心的還是她的作品。 主持人：但是我覺得，我作為一個嘉賓的話，我可能更關心作家本身的命運。因為作品看起來這么蒼涼和殘酷。 止：但是你看它對自己如此的殘酷和這么狠，一個人晚年的生活幾乎是自閉的。人老了應該追求一種溫暖的感覺。 止：這個地方沒有那么簡單。首先張愛玲這個所謂殘酷，張愛玲有這么一個眼光，這個眼光從頭到尾，她都有--非人間視點，這個在她晚期作品也有比如我舉一個離子《色·戒》，這個女主人共叫王佳芝，我第一次讀小說的時候，沒有讀那么仔細，這個人怎么沒有結局。後來發現有，統統都槍斃了，然後跟著說，她臨死之前一定恨這個易先生。主人公怎么能夠統統都槍斃了。這種交代也太狠了。張愛玲這種無情是從頭到尾的。但是她在後期的作品跟前期是有很大的變化。這個變化就是蒼涼這個成分加重了，殘酷的這個色彩沒有那么重。這個是怎么回事呢？她在早期的時候，我說的早期《傳奇》是從43年4月寫的第一篇。最後是45年1月，這?面將近兩年時間，我們應該分成兩段。就是43年10月份，這個時候我們大概有一個階段，從44年1月，他寫年輕的時候，開始另外一個階段。那么他在前面這個階段，包括《茉莉香片》，《心經》，我們發現她把這種殘酷性寫得非常滿，整個把這個小說寫得很充裕，很飽滿。那么從年輕的時候開始，這個小說的色彩慢慢變淡了，這個意向由繁變簡了。這個意向是慢慢往下變，慢慢的這個張愛玲的殘酷還存在，但是在她的筆下，她不那么宣揚和強調了。我們有的讀者，她後來更強調蒼涼，蒼涼就是說，這個殘酷是人必須面對的一個現實。不管你是什么樣的人，你都得面對這個現實。就是曹七巧，也得面對這個現實。所以他已經在小說?面，在戰爭發生之前，這個人已經徹底失敗了。他最不想做的事。他說他只有一個發瘋的可能。這個時候突然發生戰爭了。所以《傾城之戀》還是把人的這種可能性。與其說他製造一個可能性，不如說她抹煞一個可能性。 主持人：以一座城的毀滅成就了一個女人的愛情。 止：蒼涼就是面對這種現實，就是無可奈何。還得活下去，給生存找一個理由。找一個能夠支援自己的東西。這個東西在他後邊的作品越來越明顯。比方說，他有兩篇。有一個非常好的一篇叫《鴻鸞禧》，還有留情，其實並沒有什么情。越往後，她越喜歡寫這種言外之意，越喜歡點到為止，比方說《相見歡》，差不多是同時的。兩個人在那兒說，真正的東西一句都沒說，說的都是表面的東西。這個使我們想到這個事。到後來，他逐步的便的更蒼涼，更把這個殘酷作為一個事實來接受。