從京劇版《金鎖記》看張愛玲--王德威

【金鎖記】美麗蒼涼的手勢

──從京劇版《金鎖記》看張愛玲

王德威

張愛玲和電影的淵源眾所皆知，她與戲劇——尤其是傳統戲劇——的關係起其實一樣耐人尋味。在紹興戲《華麗緣》傖俗的舞台上，她看出男女相悅的素樸真情；亂世的《傾城之戀》，不過像是胡琴的幾個過門，拉來拉去又回到了人間原本的調門。而在文明陷落後，只有蹦蹦戲花旦淒厲高亢的聲腔，依然回蕩在宇宙洪荒之間。



「生活的戲劇化是不健康的」（〈童言無忌〉），張愛玲曾寫道，但她卻深知人生不外戲劇，而且自己也樂在其中。正是從這樣的觀點她看京戲，也從京戲看中國。在〈洋人看京戲及其他〉裡，她承認「我對於京戲是個感到濃厚興趣的外行」，但這不妨礙她「用洋人看京戲的眼光來觀光一番」。因為有了腳色的距離，於是「有了驚訝與眩異，才有明瞭，才有靠得住的愛。」這種將自己「包括在外」、參差對照的敘事策略，戲劇張力十足，張迷可以發出會心微笑。

張愛玲認為只有在中國，「歷史仍於日常生活中維持活躍的演出。」而京戲以其圓滑世故的人生觀照，風格化的唱念做打，跨越時空，就是嫁接歷史記憶與現世經驗的重要媒介。張在〈洋人看京戲及其他〉裡點評她所看過的戲，頗能見人所不能見。《紅鬃烈馬》演活了男性社會的自私，但薛平貴仍然被認為是好人一個，「京劇的可愛就在這種渾樸含蓄處。」《烏龍院》、《紡棉花》一類風情戲蘊藏無限兇險，但一兩句沒頭沒腦的插科打諢，或是臨場穿插的南腔北調，就可以讓觀眾忘其所以——「中國人的幽默是無情的。」《空城計》搬演的不只是軍事的空城，也是人生的空城。諸葛亮再足智多謀，算不盡歷史的空曠荒涼。

看京戲的張愛玲大概從來沒想過有朝一日，自己的作品也會成為京戲演出的材料吧？這些年來有多少張愛玲的作品被改編成電影及舞台劇，以京戲來呈現她「華麗與蒼涼」的世界，未嘗不是一種突破。事實上，張愛玲的作品極度貼近現實，卻又極度風格化，一味以電影或舞台的寫實風格來詮釋，並不討好。（失敗的例子，像是許鞍華的《傾城之戀》，可供參考。）京劇既然已經被張欽點為最能「把生活戲劇化」的舞台藝術，或許反而更能點出她的美學和道德觀照。

國光京劇團即將推出由王安祈、趙雪君創作的京劇《金鎖記》。劇本脫胎自張愛玲最為膾炙人口的《金鎖記》，同時也參考了張後期的《怨女》。隨著兩岸四地張愛玲熱的持續發燒，改編任何張作都會引起注意，何況是鎮山寶《金鎖記》。近年京劇的劇本荒已經不是新聞，國光推出《金鎖記》頗有出奇制勝的意味，但這也不全然只是噱頭。如前所述，張愛玲的人生觀充滿「作戲」和「看戲」的因素，她所刻畫的半新不舊的社會需要一種舞台化的襯托，方才能凸現其中的虛飾和規矩，糾纏和妥協。就此而論，以京劇演出《金鎖記》是順理成章的事。畢竟傳統劇種中有什麼比京劇更華麗張致，也更顯示出歷史和世俗生命的雜糅參照？

但改編張愛玲不是容易事。她的語言意象太玲瓏剔透，她的人生哲學處處透露著玩忽頹廢的玄機。更何況還有眾多張迷枕戈待旦，隨時用放大鏡檢查祖師奶奶的文字遺產。《金鎖記》寫盡金粉世家中男男女女的沉淪，甚至異化為戀物癖，色情狂，虐待狂。再沒有比金鎖的象徵，更顯現榮華富貴的恐怖，和禮教吃人的壓力。曹七巧心比天高，卻生錯了人家。她半推半就的嫁入豪門，卻要用大半生的怨懟作為代價。曹最後以自己鑄造的金鎖，坑陷了周遭的人，也坑陷了自己。
相較傳統京劇的忠孝節義，《金鎖記》顯得不可思議。但仔細思考張愛玲所寫的倫理、情欲、和物質條件的衝突，我們與其說《金鎖記》顛覆了什麼，不如說它延伸了傳統的一切——如此徹底以至於暴露了其下符號、儀式系統的驚人殺傷力。

我以為這應該是京劇版《金鎖記》的詮釋重點。這齣戲因為人物性格鮮明，情節豐富，可以演成寫實家庭倫理警世大悲劇。但如此一來不過是京腔話劇，辜負了京劇本身的美學元素以及張愛玲的世故姿態。呼應原作對民國世界的憂傷嘲弄，這齣戲可以大量運用京劇形式化、舞台化的風格，虛擬極度華麗、又極度蒼涼的情境。套句張腔，國光劇團必須讓舞台上的「『現實』發生了一種奇異的感覺」，讓觀眾「疑心這是個荒唐的、古代的世界，陰暗而明亮的。」（〈自己的文章〉）

以《金鎖記》的劇本來看，劇作者在重現「張腔」文字和創新演出效果上，都下了功夫。全劇分為五幕，不乏切割舞台，營造不同時空、或內心與現實世界交錯的場景。這是電影蒙太奇手法的運用，遙擬張愛玲視覺想像的可能，也有效的濃縮了情節的鋪展。角色安排大抵遵照原作，惟曹七巧的初戀小劉由原作的隱而不見，成為串聯曹的想像和現實人生的媒介，頗見巧思。兩人的對話互動，果然讓「回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧」。（〈自己的文章〉）

如果吹毛求疵，我仍然以為改編者可以再減少劇情交待——尤其後半段曹七巧對付女兒兒子媳婦的手段和大段道白，已嫌瑣碎。前此國光的《三個人兒兩盞燈》下半段劇情也有類似傾向。唱詞編排上，曹的情欲和物欲的交錯轉折應可再多著墨。更要緊的是，第三幕曹七巧和姜季澤的對手戲有待加強。這是兩人生命的交錯點，也是《金鎖記》的經典場面。經過這一場勾搭、談判、不歡而散，他們再沒有回頭的可能。太多張迷等著看這場好戲，以整幕來演出都不為過。相比之下，目前版本中曹如何強迫女兒纏足等反而可以暗場交待。

魏海敏是台灣京劇界首席旦角，雖然藝宗梅派，但並不為其所限。她對詮釋中西「壞」女人的角色，從希臘悲劇的米底亞公主到莎翁的馬克白夫人，再到王熙鳳，尤其別有心得。出色之處，甚至有淩駕她的本工的時候。魏能演出曹七巧這樣複雜的人物，應該是過癮的挑戰。想來她必須參考荀慧生、小翠花等的路數，再加以更多內心戲的揣摩。當年梅大師舉手投足四平八穩，現在魏海敏滿身的七情六慾，京劇表演藝術八十年的改變，由此可見一斑。

民初時裝戲在京劇裡早有先例，如梅蘭芳的《一縷麻》、尚小雲的《摩登伽女》等。但這些戲一時轟動有餘，卻多半不能傳世。我以為即使賢如四大名旦，在融合新舊時也必須面臨考驗。早期的時裝京戲也許太向文明戲——話劇的前身——看齊，以致形成唱作脫節的現象。《金鎖記》因此應該避免刻意寫實舞台劇的窠臼。

樣板戲也是時裝戲的一種，過分的政治主題掛帥，誇張的唱念作打，形成另類奇觀。但樣板戲如何將舞台、唱腔、作表完全風格化的設計，卻依然可為借鏡。除此，魏海敏也演過清裝戲《楊乃武與小白菜》，在想像清末民初的世路人情上，應該不無幫助。

再回到張愛玲。張曾寫道，「京戲世界裡的中國既不是目前的中國，也不是古中國在它的過程中的任何一段。它的美，它的狹小整潔的道德系統，都是離現實很遠的，然而它決不是羅曼蒂克的逃避……切身的現實，因為距離太近的緣故，必得與與另一個叫明澈的現實聯繫起來方才看得清楚。」正是在這個看似「狹小整潔」的道德系統裡，情殤處處，物欲洶湧。《金鎖記》的劇場寓意和劇場效果，也應由此開始。

《聯合文學 5月號 》