《張愛玲與賴雅》之又一章(一)－司馬新

這三篇文章原載於香港明報月刊1999年的三月至五月號：

編者按：一九九六年五月，《張愛玲與賴雅》一書出版，夏志清教授稱讚該書「是兼顧張愛玲早期、後期生活和創作的全傳，也是世上第一部張、賴合傳。關於張愛玲的下半生，司馬新發掘資料之多，實在沒有第二人可同他相比。」該書出版後，司馬新先生仍持續不斷挖掘、撰寫有關張的資料，本刊將分三期刊出司馬先生的新作，以饗張迷。

《張愛玲與賴雅》之又一章(二)－司馬新

張愛玲一生的摯友：宋淇夫婦 ──
兼述張愛玲後半生如何維持生計

宋淇先生夫婦是張愛玲一生中最重要的知音與摯友，忠心耿耿地照顧她的後半生。沒有他們的支援，張愛玲最後四十年恐怕不堪設想，至少她在美國是無法維持生計的。

宋氏伉儷是她後半生最大的功臣，因此，張愛玲將其遺產，全數留給他們，也是非常應該的。

對於這一點，是我寫《張愛玲與賴雅》傳記時，方才得到證實，在此之前，我知道宋先生對她一生最熟詳，八十年代，他對拙書英文版十幾頁初稿，作了許多指正。但是他們為人，一向謙虛，不借張愛玲以自重，對於自己為她幾十年的貢獻，從不宣揚，以至外人無法知曉他們多年的努力。

《張愛玲與賴雅》之又一章(三)－司馬新

重臨張愛玲故居

編者按：編按：作者司馬新重臨張愛玲故居，感觸良多，他認為張愛玲的《十八春》被禁了三十年，正是因為中國傳統文化?向來欠缺了寬容的態度。
----------------------------------------------------------------

這又是一個清如水，明如鏡的秋天日子。我站在張愛玲故居，從前赫德路公寓對街，仰視六樓上的陽台。當年她站在陽台上，全上海的天光雲影，盡在眼中。雨天的晚上，「一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍瀟瀟的夜，遠處有淡燈搖曳。」電車廠早已撤去，少了電車的叮叮噹噹，可是街上喧鬧依舊，街沿已有梧桐樹葉，徐徐舞下。張愛玲四十年代寫過《落葉的愛》：秋陽?的，?水門汀地上，?靜靜睡在一起，?它與它的愛。

走不完綺麗的、寂寂的迴廊--廖炳惠

小說入戲，光影繽紛


讀張愛玲的《金鎖記》。《怨女》及她其他的小說，總覺得淒涼苦悶，無法呼吸，儼然一切都「枯絕萎乾」。世界為之殘破不堪，只記得作家的夢幻文字，彷彿那是唯一的實相。

從京劇版《金鎖記》看張愛玲--王德威

【金鎖記】美麗蒼涼的手勢

──從京劇版《金鎖記》看張愛玲

王德威

張愛玲和電影的淵源眾所皆知，她與戲劇——尤其是傳統戲劇——的關係起其實一樣耐人尋味。在紹興戲《華麗緣》傖俗的舞台上，她看出男女相悅的素樸真情；亂世的《傾城之戀》，不過像是胡琴的幾個過門，拉來拉去又回到了人間原本的調門。而在文明陷落後，只有蹦蹦戲花旦淒厲高亢的聲腔，依然回蕩在宇宙洪荒之間。

李安拍【色戒】——一圓張愛玲的美國夢

李安要拍張愛玲的【色戒】，實在是太令人雀躍。拍出來的結果是好是壞已經是其次，對我而言，張愛玲的名字與她的作品，能在美國登上大銀幕，便足以令我跳起來了。

張愛玲曾經一心想以英文作品在美國文壇立足，可惜功敗垂成。我自己在北美生活，以現在來看，華人要以英文寫作，並在文壇被肯定都不是容易的事，何況張愛玲那個年代？

張愛玲的哀矜人生

在張錯的【水般亮麗自然】談到張愛玲海喪的始末，其中外人的紛擾與過程放下不提，文中提到張愛玲的遺囑卻令我迴腸許久。

『愛玲女士的遺囑很簡單，只有兩點。
第一、一旦棄世，所有財產將贈予宋淇先生夫婦。
第二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在陸地，則將骨灰撒向任何廣漠無人之處……』

水般亮麗自然——張愛玲海葬始末／張錯

其實愛玲女士的遺囑很簡單，只有兩點。 第一、一旦棄世，所有財產將贈予宋淇先生夫婦。 第二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在陸地，則將骨灰撒向任何廣漠無人之處……  

張愛玲的才華是絕世的

止庵的答覆真是一針見血。 以為過張愛玲的生活便能有張愛玲的文學成就，這是捨本逐末的想法，也把「文學成就」這件事情估量得太便宜。 以張愛玲的曠世才氣對照她婚姻的荒涼，以為才氣未在婚姻中加分，亦是失焦的視點。婚姻美滿與否與才氣是兩個方向的事，既無互補功能，亦無相悖的衝突。　

張愛玲的才華是絕世的--止庵

主持人：我們現在不評價張愛玲，評價張愛玲的人生，我聽臺灣一個女作家說過，她說張愛玲的文章，她的才氣自然是讓我羨慕的，但是要我取得這樣的文學成就，過張愛玲這樣的生活，我寧願不要。這樣一個才女的生活，這個人生是不是也很蒼涼。 止：一個人能不能過張愛玲的生活，不一定能過得上。第二，你過這個生活，剛才說這個問題根本不成立。有可能你兩樣全沒有。張愛玲的才華是絕世才華。我曾經寫過一本書叫《張愛玲畫話》，我在兩方面同時展現了最美的收穫，一個是中國小說，一個是中文。張愛玲的中文的才華，不是一個其他的作家能輕易打倒的，甚至說很難達到。所以我覺得，張愛玲這個是一個非常偶然的現象。張愛玲這種，過她的生活不一定就有她的成就。這個沒有因果關係。 主持人：但是我們這么多年來品評這么一個才女，一個女人有了這么大的天才，不能給她帶來幸福，她兩次婚姻都不是成就她的，當然也不是說毀滅她的，而是沒有帶給她溫暖。一個女人的才氣，對於她的人生來說，好象不是一個很好的，能夠給她帶來幸福的元素，你怎么看這個？ 止：幸福的元素，本身我相信才氣，應該來說，本身就不是幸福的一個必要因素。但是話說回來了，沒有才氣，也不是幸福的因素。這是判斷的兩個方向的東西。因為張愛玲來講，因為我剛才說，我是一個旁觀者清。因為我對於她的這個人來講，他就這么活過來的。包括在晚年，她希望用英文寫作，寫了之後，但是沒有得到認可，那么她的整個晚年過得很凄涼，但是同時我們發現她很很決絕，我們這?面多大程度上是客觀的，多大程度是主觀的，很難說。如果完全是他自己這么過，也不一定。如果他不想這么過，也不一定。我覺得，對於這個人來講，她是一個曾經的存在。她這樣活了，活了一生，活過了，對我來講，我更關心的還是她的作品。 主持人：但是我覺得，我作為一個嘉賓的話，我可能更關心作家本身的命運。因為作品看起來這么蒼涼和殘酷。 止：但是你看它對自己如此的殘酷和這么狠，一個人晚年的生活幾乎是自閉的。人老了應該追求一種溫暖的感覺。 止：這個地方沒有那么簡單。首先張愛玲這個所謂殘酷，張愛玲有這么一個眼光，這個眼光從頭到尾，她都有--非人間視點，這個在她晚期作品也有比如我舉一個離子《色·戒》，這個女主人共叫王佳芝，我第一次讀小說的時候，沒有讀那么仔細，這個人怎么沒有結局。後來發現有，統統都槍斃了，然後跟著說，她臨死之前一定恨這個易先生。主人公怎么能夠統統都槍斃了。這種交代也太狠了。張愛玲這種無情是從頭到尾的。但是她在後期的作品跟前期是有很大的變化。這個變化就是蒼涼這個成分加重了，殘酷的這個色彩沒有那么重。這個是怎么回事呢？她在早期的時候，我說的早期《傳奇》是從43年4月寫的第一篇。最後是45年1月，這?面將近兩年時間，我們應該分成兩段。就是43年10月份，這個時候我們大概有一個階段，從44年1月，他寫年輕的時候，開始另外一個階段。那么他在前面這個階段，包括《茉莉香片》，《心經》，我們發現她把這種殘酷性寫得非常滿，整個把這個小說寫得很充裕，很飽滿。那么從年輕的時候開始，這個小說的色彩慢慢變淡了，這個意向由繁變簡了。這個意向是慢慢往下變，慢慢的這個張愛玲的殘酷還存在，但是在她的筆下，她不那么宣揚和強調了。我們有的讀者，她後來更強調蒼涼，蒼涼就是說，這個殘酷是人必須面對的一個現實。不管你是什么樣的人，你都得面對這個現實。就是曹七巧，也得面對這個現實。所以他已經在小說?面，在戰爭發生之前，這個人已經徹底失敗了。他最不想做的事。他說他只有一個發瘋的可能。這個時候突然發生戰爭了。所以《傾城之戀》還是把人的這種可能性。與其說他製造一個可能性，不如說她抹煞一個可能性。 主持人：以一座城的毀滅成就了一個女人的愛情。 止：蒼涼就是面對這種現實，就是無可奈何。還得活下去，給生存找一個理由。找一個能夠支援自己的東西。這個東西在他後邊的作品越來越明顯。比方說，他有兩篇。有一個非常好的一篇叫《鴻鸞禧》，還有留情，其實並沒有什么情。越往後，她越喜歡寫這種言外之意，越喜歡點到為止，比方說《相見歡》，差不多是同時的。兩個人在那兒說，真正的東西一句都沒說，說的都是表面的東西。這個使我們想到這個事。到後來，他逐步的便的更蒼涼，更把這個殘酷作為一個事實來接受。

張愛玲的家書

周芬伶女士出版的【孔雀藍調】，內容包含了張愛玲與賴雅往來的六封家書，研究張愛玲的人士，從這六封家書裡，得知張愛玲與賴雅感情和睦，並且沒有在他病重時棄之不顧。

雖然我並沒有確切的資料得知詳細，但我彷彿從空氣中便嗅出，張迷們似乎因這些家書的問世而鬆了好大一口氣，因為張愛玲與賴雅之間的感情生活，一直成為張愛玲被人批評的焦點，現在終於洗刷了張愛玲無情無義的罪名。

看【她從海上來】

溫哥華晚上正在播放《她從海上來》，家裡人知道我看她的書，所以也叫我一起看。 我不知這是第幾集，大概是很前面的部分，在演少女張愛玲。才看幾分鐘就看不下去了....劉若英把年輕的張愛玲演得天真無邪，這是很大的錯誤。張愛玲從來沒有天真過，除了對愛情。

 跟忽忽討論到這段，她也說，劉若英把張愛玲演得像吃牛奶糖長大的，形容得真好。 張愛玲生來就世故，是那種冷眼看世事的孩子，不會掐著朋友黏乎乎地膩著。 

戲的開場是老年的張愛玲和賴雅坐在一起看照片，劉若英眼神迷離泛著淚光，這也不像張愛玲。老年的她更是冷冽疏離的。

劉若英不是演得不好，是導演或編劇把張愛玲的性格張揚化了。她是極內斂的人，連她發現胡蘭成背叛她，她都冷然以對，繼續資助他，直到胡病好了，她才寫了信分手。沒有吵沒有鬧，只有一場眼淚，便悄然離去。 真實的張愛玲恐怕沒有戲劇性，因為她沒有太多肢體語言，也沒有太多表情。內心戲很難在舞台上演出來，只能留在人生裡提煉自己的靈魂。

尋找蘇青--王安憶(轉載)

王安憶這篇文章裡，雖然談的是蘇青，但也對張愛玲、丁玲、冰心、蕭紅等人有精闢的著墨。很精彩。

 尋找蘇青／王安憶 想到這個題目是因為讀到一篇文章，金性堯老先生的《憶蘇青》。文中有一節，是寫五十年代，金性堯老與蘇青所見最後一面，「她穿著一套女式的人民裝」這套服裝確是出人意外，總覺著五十年代的上海，哪怕只剩下一個旗袍裝，也應當是蘇青，因為什麼？因為她是張愛玲的朋友。 

由【紅玫瑰與白玫瑰】看張愛玲的反諷與倒寫／周芬伶

反諷與倒寫-張愛玲【紅玫瑰與白玫瑰】

周芬伶˙東海大學中文系副教授

寫小說除了寫活人物：照顧情節：寫活對話；選擇?述觀點；佈置場景，如何進一步深化小說的戲劇性張力？利用對比設計以加強諷刺性；以及利用倒寫以顛覆性別刻板印象，可說是較複雜的技巧。凡人都不喜歡單調平直，對比設計是打破單調的重要方法：簡單的對比如好人與壞人；英雄與魔鬼；美女與巫婆；王子與乞丐，都能形成對比設計產生戲劇性張力。

而諷刺技巧又分為反諷（irony）、嘲諷（satire）、譏刺（sacrism）。

其中反諷為最高級的諷刺技巧，它是語言的諷刺，常以反語或雙關語出之。如我們對倒霉的人說：「你的運氣未免太好了！」；又如杜甫諷刺當時社會貪富不均說：「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。

嘲諷也是在語言上，但卻是較露骨直接的諷刺，如白居易寫長恨歌諷刺唐玄宗：「雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵，從此君王不早朝。」「但使天下父母心，不重生男重生女」。譏刺多半是情境或動作上的諷刺，常出現尖酸刻薄的情境或突梯可笑的場面，如《儒林外史》描寫范進中舉種種誇張可笑的情節。

反諷（irony）作非常重要的諷刺技巧，常與對比設計有?；如莎士比亞＜威尼斯商人＞中慳吝刻薄的猶太人和有情有義的男主角，反諷商場上的利益至上，；又如＜西遊記＞中的孫悟空和豬八戒，反諷人性之矛盾。

以張愛玲之＜紅玫瑰與白玫瑰＞為例，文中以男性的觀點寫「振保生命裡兩個女人，一個是聖潔的妻子，一個是熱烈的情婦…‥，也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」」這句話對於傳統的男人確有幾分真實。他們把女人分為貞女與妓女兩種，這種簡單刻板的二元分立，由女性的筆寫出就充滿反諷的意味。同時它也是倒寫，即表面同意，事實上是加以拆解的過程。

文中一再強調振保是個「好人」，所謂的好又是反語，在一個不講求兩性相互尊重與理解的制度下，男性被制進成追求成就，捍衛家族利益的無情怪物，正因為內心乾枯，才會將自身的情慾投射到女人身上，而人的內心有天使與魔鬼，面具與陰影，經由他內心折射出來的女人也只有兩種，一種是無私自我奉獻的聖女，一種是淫蕩無恥的妓女，前者無性，後者多欲。振保輕率地離開熱烈愛他的紅玫瑰，娶了看似貞潔的白玫瑰，情慾無法滿足，落得以嫖妓度日。當他多年後再見到紅玫瑰，看她生活美滿，不禁淚流滿面，那並非懺悔的眠淚而是失敗的眼淚。

振保最大的痛苦在於價值系統的崩潰，他努力地做一個好人，認為感情的失敗不算失敗，不妨礙作為一個好男人，但他知道自己的內心逐漸空洞與腐敗。他同時錯看了女人，原來玫瑰之白非白，紅非紅，白會變紅，紅也會紅白，就像浪漫的紅玫瑰變成貞潔的妻子：貞潔的白玫瑰?紅杏出牆。女人既不純然是紅玫瑰也不純然是白玫瑰，而是變色的玫瑰。

作者表面上同意父權社會對女性的二元分立，事實上紅與白不是絕對的，而是可以互換，既然可以互換，那麼原來的假設就被拆解了。更進一步說，女人是花嗎？男性常以花比擬女人，就像張愛玲另一篇小說＜花凋＞中早夭的川嫦，她的墓碑上刻著：「川嫦是一個稀有的美麗女子…‥，十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病…‥，回憶上的一朵花，永生的玫瑰。」這麼詩意的文字出現在墓碑上，正說明女人的一生是多麼諷刺的子虛烏有。

花，看來好像是貝備生命的象徵，事實上，加在女人身上的符號，常是脫離泥土無根的花朵，只具備花的表象，而不具備植物野性的生命力。第一個將女人形容為花的，或許是女人自己，圓形輻射狀的圖像接近星辰，代表女人對宇宙天體及生命的冥冥感知。

在《詩經》中，那些植物與女人多麼親近且富於生命！那是一個男獵女子採集野菜野桑野花的時代，而女些植物根植於大地，並非離根離土的瓶中花。當男人將女人形容為花朵時，常是無生命的意象。

因此才有振保將女人分為兩種，一為紅玫瑰，一為白玫瑰，諷刺的是，我們在小說中一點也聞不到女性花朵的芳香，只聞到女人枯死的腐臭，在美麗的標記之下，不正蘊藏恐怖的死亡嗎？女性作家顛覆女性神話的書寫策略，有時以改寫名言或典故為主，如蘇青將「飲食男女人之大欲存焉」重新標點，改寫為「飲食男，女人之大欲存焉」；張愛玲改寫「節烈」為「振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰，一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦-普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。」

張愛玲另一書寫策咯是倒寫傳奇結構。傳奇的?事特徵是曲折離奇，戲剖下的故事情節，它的特質與西方的羅曼史相近，強調二元對立的衝突性（善／惡，男人／女人，聖女／妓女，光明／黑暗，美／丑），以及充滿疑問語碼（欲知後事如何請聽下回分解），因為太強調善惡分明，男女性別，常使人性的描寫不夠深刻，或流入機械性重覆性的「懸疑」當中。

從女性主義的角度來看，言情小說的缺陷不在「愛情」，而在刻意強化男尊女卑的不平等關係。

然而張愛玲的愛情傳奇，在表面上承襲鴛鴛蝴蝶派小說的架構，骨子裡卻包含著多樣的改寫策咯，而出現「羅曼史」、「反高嘲」、「反二元對立」的反叛精神。
如＜傾城之戀＞，表面上具有言情故事的架構，我們卻看不到愛情的描寫，只看到男女之間的挑逗、謀咯及計策，這種「無愛」的愛情故事尚有＜留情＞、＜等＞、＜茉莉香片＞、＜沉香屑-第一爐香＞、＜沉香屑-第二爐香＞，這些以「傳奇」為名的愛情故事，十分諷刺地並不存在浪漫的愛情因子。「

「反高潮」亦是張愛玲喜歡採用的小說手法，這種低調壓抑的手法大大降低情節的戲劇性，?增添了真實性。在＜小艾＞中，前半篇極力描寫小艾被虐侍的痛苦遭遇，後半篇卻沒依循著通俗小說「苦盡白來」、「惡有惡報善有善報」的邏輯發展。甫得婚姻幸福的小艾馬上面臨病痛、貧困與丈夫分離的痛苦，虐侍過她的五老爺、五太太、憶妃老九雖也沒什麼好下場，但小艾的一生就像她的被棉被一樣黯淡不堪，最後也終要面對自己的早逝。

而在《半生緣》中因誤會分離的愛侶世鈞與曼楨，相隔十四年再相逢，相對無語，作者沒有寫他們的激動與復合，只寫斜陽，寫歲月的無情，使讀者在心理上閃現空白，失落之感油然而生。張愛玲小說技巧如此複雜，寫小說的人如何模仿學習呢？.....