張愛玲一生的摯友：宋淇夫婦 ──
兼述張愛玲後半生如何維持生計
宋淇先生夫婦是張愛玲一生中最重要的知音與摯友，忠心耿耿地照顧她的後半生。沒有他們的支援，張愛玲最後四十年恐怕不堪設想，至少她在美國是無法維持生計的。
宋氏伉儷是她後半生最大的功臣，因此，張愛玲將其遺產，全數留給他們，也是非常應該的。
對於這一點，是我寫《張愛玲與賴雅》傳記時，方才得到證實，在此之前，我知道宋先生對她一生最熟詳，八十年代，他對拙書英文版十幾頁初稿，作了許多指正。但是他們為人，一向謙虛，不借張愛玲以自重，對於自己為她幾十年的貢獻，從不宣揚，以至外人無法知曉他們多年的努力。
寫一本傳記，當得了解傳主如何維持生計，尤其一個收入並不穩定的職業作家，因此發現張愛玲抵美國(張愛玲五五年抵達美國)最初十年左右，收入來自香港劇本。其中兩部：《南北一家親》、《南北喜相逢》，宋先生想來還寫了一半，因為張愛玲的廣東話「半鹹半淡」而已，無法用廣東話來編劇。這些電影劇本，自是經宋先生在「電懋」推售的，所以他一旦離職，劇本收入就停頓下來。而這十年中，賴雅收入微薄，自顧不濟，還得靠張來支持。
六十年代後期幾年，有些收入來自美國基金會與學府，七十年代開始，則幾乎全靠「皇冠」稿費版稅。這也是宋先生的功勞，因為張之作品在「皇冠」推出，是他介紹給「皇冠」主持人平鑫濤先生的，這份稿費可以維持她簡單的生活。到八十年代，宋先生替她賣出三個短篇故事的電影版權，帶給她經濟上的穩定。據說《傾城之戀》由香港邵氏電影公司買下，收到五十萬港元，創當年國片紀錄。其餘數目不詳，但加起來，由宋先生在香港以歐洲貨幣存入銀行──當年美元下跌，這筆存款，即成她經濟靠山，八十年代起，她可以高枕無憂了。
上面有些細節，都是從宋先生給我的十餘封信中重新發現，我寫拙書中文版，完全是臨時決定，未免匆忙，也未曾仔細找他舊信作資料。此節正好可以把第一手資料送出，以俾將來張愛玲正傳作者用來作參考。
與宋先生相識，是為了一篇《海上花》之英文稿，在其主持的《譯叢》雜誌發表，為此通訊了幾次，我在七十年代後期，曾用英文發表過一篇有關張愛玲的文評，在《淡江評論》，他也看過。其中看法與他相近──他的評價可能還高些──而且當年很少有人用英文來討論張愛玲，他見了自是高興，因此鼓勵我多作這方面英文翻譯或研究。
與他首次會晤，則是在八十年代初，在香港一家酒店飲下午茶。修長的身材，清?的臉龐，江南文人的典型，也是我從小熟悉的，因此更覺親近──雖然他說?一口京片子。記得還有一次，他請我在中文大學?吃午飯，在座的還有柳存仁教授，他是博學多才的文人，在文藝界、商界、電影圈均工作多年。所以談起話來海闊天空，話題饒有趣味。他又是健談的人，我也就樂意在旁聆聽。
我雖對傳統中國文化有保留，但古代文人所崇尚的：平淡有致的文字，溫柔敦厚的精神，雍容自在的氣度，也是我最仰慕的；這種氣度在二十世紀已很難見到，卻在散文名家吳魯芹先生文章?，一一看到。吳先生有一篇文章，《瑣憶〈文學雜誌〉的創立與停刊》，其中提到宋先生：「我有一次同濟安說，悌芬(宋淇字悌芬，筆名林以亮)和傅孟真先生有相似的地方。他們做學問有繡花的功夫，辦起事來又能大刀闊斧。總之現在回想辦《文學雜誌》之成為「定局」，是和宋淇談了兩次才形成的大勢。」對此，我可以加上自己的經驗為證，一九八七年，我在香港《明報月刊》發表了《張愛玲二三事》之後，即接到宋先生來信，說雖用了筆名，他馬上猜到作者是我。嘉許之外，他說改了三字之後，已將此文交台北《皇冠》發表，恐怕遲了會在台北變成公產，希望我不介意。《皇冠》稿費很快寄來，我怎會介意？
張愛玲反覆推敲 宋先生奔跑擘劃
也基於宋先生大刀闊斧的辦事能力，與在文化界四海交際的手腕，幫了張愛玲的大忙，前面已提到宋先生推售其劇本、小說、電影版權，保障了她晚年的生活。張愛玲本人住在美國，一九六一年後，就再沒有去過台灣，更遑論在彼岸做社交活動，與兩地出版社、報紙、雜誌作聯繫工作，這幾十年就由宋先生包辦了。其中種種交涉之辛苦，恐怕除了職業文人，不足與外人道，這其一。其次張愛玲本人惜墨如金，文字上會一改再改，宋先生作中間人，也得與出版界一次又一次聯絡。記得有一年我與他在香港會晤，恰巧張有新文章發表，他說已改了幾次，又接到信要重改，他說不能再改了，他這中間人已經累倒了。所以，我覺得張愛玲遇到宋氏夫婦，是她一生中最大的幸運。
吳魯芹先生曾有一篇文章，寫文人相重，舉了中外古今文人相重相惜的例子，來說明文人之間並非永遠相輕──當然恐怕相輕的例子更多些──可惜他不知道，宋先生夫婦與張愛玲之文字因緣，否則還可以加進這一個文學掌故。
張愛玲英文著作始終打不開市場
張愛玲英文書始終不吃香，一方面是因為九十年代之前，在美國主流文化界中，中國文化乏人問津。另一方面，是因為在美國沒有如宋先生的通才人物作朋友。賴雅、麥卡鍚先生、夏志清教授，都是極其欣賞她的才華的人物，但與美國主流出版界並不熟悉，雖然他們也都盡力相助，但無法使她躋身於商業出版中。
與宋先生談話內容不甚記得，但他寄來十餘封信，所幸大部分保存了下來。現在重讀這束來信，對他為拙書英文版準備之鼓勵與支援，倍覺感謝。其中有關張愛玲的資料，部分已用進拙書中，尤其是宋淇夫人準備的年表，但尚有幾條，似乎是第一手資料，列陳於下：
一、張愛玲四十年代後期電影，僅有兩部：《不了情》與《太太萬歲》。第三部是《金鎖記》，已內定桑弧導演，張瑞芳任女主角七巧，恰逢一九四九年革命，未曾拍成。
二、短篇小說《沉香屑──第一爐香》與《傾城之戀》，都有真人真事的背景，張愛玲以小說方式處理。
張愛玲與宋氏夫婦絕不談胡蘭成
三、宋先生夫婦與她無事不談，惟一「禁區」是胡蘭成，恐怕她會和盤托出，因而傷了她的心──也是因為他們體諒人的緣故。
四、胡蘭成得知張愛玲在香港美國新聞處作短工翻譯，誤以為是中央情報局同一機構，就寫信致張，求她介紹胡到中央情報局工作，嚇得她從此來信原封退還。宋先生對胡下流作風，非常不齒，一次在信上直指他「無賴人」，因在吳語中與其姓名(胡蘭成)同音。
五、張愛玲在書信中極少提到賴雅。
六、張愛玲的兩本短篇小說集由「皇冠」出版後，每年不斷有銷路，總和是三十年來台灣數一數二的。
七、八十年代中張愛玲皮膚患過敏時，宋先生曾在香港找到了醫生醫院，希望她來香港根除此症，但因她丟了美國護照，未能成行。
到了九十年代，我因事忙，將張愛玲資料擱置一旁，與宋先生也少通音訊。一九九五年九月，張愛玲突然去世，才匆匆忙忙將手中資料串連起來成書。當時宋先生已臥病三年，靠氧氣筒呼吸，情形不妙。書出版後贈送一本，或許因病未作回音。或者拙書對張愛玲評價，不及他期望之高，未免有點失望，尤其他為此書作了很多努力與協助。
對我來說，或者對每個傳記作者來說，這是無可避免的。我得賴雅女兒霏絲女士的相助，可能更超過宋先生，但也無法將張愛玲寫成她心目中傷害其父的壞女人，想來也令她失望，一位傳記作家首先應對傳主有同情與客觀的認識，那當然並非為傳主捧場叫好。其次須向讀者負責任。一位傳主，在幾個傳記作者手下，可有幾種不同的結論，這是毫不足奇的。但讀者有理由要求一個作者，最起碼要有求真的精神與公允的立場。如傳主是文人，則文評人眼光必須高遠又精確，可以通過時間的考驗，得到後代讀者的點頭稱善。寫這本傳記，我只站在這幾方面作最大的努力。關於這點，我始終未有機會向宋先生解釋，到現在還覺可惜。
見到宋淇夫人，已是一九九八年春末了。她與張愛玲年齡相近，平常是不見生客的，大約因為張愛玲是我的師友，破例接見。向她拜訪是因為自己從未見到張愛玲本人，她一生中最忠實的好友，似是一面鏡子，可以借鏡來看到她個性。當然宋夫人對張愛玲，四十多年來幾乎是單方面支持，甚少回饋，所以拜訪另一原因，是有機會向她道謝。我是沒資格代表世上其他張迷的，他們也不見得知道其中內情，知道了內情，張迷也自然會對宋氏夫婦肅然起敬的。
九龍太子道尋索張愛玲蹤?
上一節(參見本刊三月號，《炎櫻細說張愛玲逸事》)中曾提到，與張愛玲最相近的親友，一一凋零，宋夫人是碩果僅存，成為張學上最後的「寶庫」。所以奉勸她也寫篇紀念文章，追述她們的友情。可是與宋先生一樣，她是很自謙的人，所做的好事，不欲人知。何況討論張愛玲的後半生，等於是描繪她自己的後半生，會談及許多私事。想來也難於下筆，我們只能待她回心轉意的日子了。
從宋府辭別出來，已是黃昏時分，日光即逝，而華燈初上的一刻，暮靄沉沉中，九龍太子道上沿街的商店櫥窗在各色霓虹燈光中，顯得晶瑩可愛，雖是一條從未來過的陌生街道，一時間也親切起來。
六十年代初，張愛玲曾在這?附近住了半年，我未曾問宋夫人那幢公寓在何方，想來早已拆去了──香港是一個日新月異的城市，不斷地毀滅，不停的重建。今天的摩天大樓，幾百年後也不會留下痕?。我無法推測這城市的命運，但我確信無疑，幾百年後，張愛玲的文字與故事，還會一代代地找到欣賞的張迷。因為真善美的藝術品，自有永恆的生命。
政治家、軍事家、科學家的豐功偉績，推動了人類社會之進步，但是其成就，對我們並非是直覺的感受。因為「大江東去，浪淘盡、千古風流人物」，而藝術家，製成一件天衣無縫的精品，幾百年，甚至幾千年後，還能使我們震盪而感激。可是一件天衣無縫之精品，豈是容易的？背後每一文字，每個音符，每種顏色，都須經過千錘百煉，內中處處有藝術家超人的才華與匠心。創造了一件真善美的藝術品，就等於為自己鑄造了一張進入未來世界的護照。藝術家雖離世，作品卻帶給他們永生，讓他們在未來時代與世界神遊。對有雄心大志的藝術家來說，這恐怕是一種不可抗拒的誘惑。所以古往今來，多少人甘願嘔心瀝血，求其永生。但是願望歸願望，能否創造一件傳世的精品，又是另一回事了。能轟動一時，眾聲喧嘩的作品，常常是十年後即被人遺忘的作品，遑論幾百年？惟有真善美，才能勝過時間無情的考驗，跳出國度與界限。超越時空，無遠弗屆，惟有永生的真善美。
No comments:
Post a Comment