張看楊貴妃

張愛玲在【我看蘇青】一文裡，提到唐明皇之所以愛楊貴妃，是因為她為人的親熱，熱鬧。她說唐明皇『生活在那樣迷離悄恍的戲台上的輝煌裡，越是需要一個著實的親人。所以唐明皇喜歡楊貴妃，因為她於他是一個妻而不是「臣妾」。我們看楊妃梅妃爭寵的經過，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡直是「本埠新聞」裡的故事，與歷代宮闈的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。』



從來沒有用這樣的眼光看待李隆基與楊玉環，看著覺得可愛也親切。想來幾位男性詩人為楊貴妃抱不平，也是因為這番體會與體諒，對她產生憐惜？
楊貴妃兩次被逐出宮都記在正史上，雖只以「忤旨」二字帶過，卻因事有谿蹺而增加無限想像空間。第一次被逐是在天寶五年，據說是因為皇帝難捨舊愛梅妃，瞞著楊貴妃私下與梅妃幽會，楊妃獲知消息，醋勁大發，天沒亮便闖進寢宮，哭鬧不已。皇帝先是蒙著被裝睡，不敢理會，楊妃卻越鬧越兇，皇帝尊嚴不得不維護，當場要她回娘家。楊妃也恃寵而驕，當下便走人。

通常妃子被發放，如同臣子，免去官職官服，以平民身份出宮；但唐明皇既未免貴妃妃位亦未降位，楊貴妃坐在標有貴妃勳徽的坐車裡，浩浩蕩蕩回了娘家。她走後，唐明皇茶不思，飯不想，成天發脾氣，高力士看情況不對，便找了個機會又把楊貴妃給迎了回來。

第二次被逐則在天寶九年，原因也是忤旨，就是跟皇帝頂嘴的意思吧？這回被逐，事態較嚴重，因為楊家在朝廷的勢力已經展開，若楊貴妃失寵，將危及家族性命。也許因這緣故，楊貴妃剪下一段髮絡附上悔過書托人帶給唐明皇。老皇帝一看，怎生得了？愛妻這可是要尋短見了？心急如焚等不到天亮，當夜連開十六道城門接回楊貴妃。（唐朝夜開城門必得軍國大事，所以每次夜開城門均記錄在史）

由此看來，的確像是「本埠新聞」裡發生在街井巷弄裡某戶人家的小故事－－去掉那些坐車，太監與城門，不就是夫妻兩吵嘴嗎？

楊貴妃在中國四大美人中是唯一得到愛情的。她比另三位美人幸運，一是生在太平盛世，二是遇到唐明皇。唐明皇畢竟是個感性又多情的天子，若是遇到漢武帝或康熙，只怕沒有安史之亂也會落個悽慘下場。

『馬蒐坡下泥土中，不見玉顏空死處』，以唐明皇對楊貴妃的深情，我很相信馬蒐坡下的亡魂是替死鬼，『上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見』，這也強烈暗示了楊妃並未魂斷馬蒐坡？那遠在日本的貴妃廟，正是「此恨綿綿無絕期」的嬝繞餘韻...