張愛玲二三事: 從對照記看張愛玲的華麗人物

許多人是時間越久，越被遺忘，張愛玲則是越來越被記得。 ...... 南方朔

要來寫張愛玲的人生，心中很是泫然。在她生前，她一直是一個迷，正因她是一個迷，有心人在她未過世時，便已開始搜集一些蛛絲馬跡。張愛玲自己，只在最後留給我們一本《對照記》，把她一生中珍貴的照片，公諸於世。
每一張照片，她作了解說，但在我們讀它時，讀到了她寫出或沒寫出的情感。我們讀張愛玲小說時，很少因故事情節流淚。我幾乎沒有過。再深沈的悲哀，她也以冷眼看待的眼光，帶讀者們走過去。可是在她過世後，在各類資訊中得知她的生活，那種感覺，彷彿在一個銅牆鐵壁中，被人丟過來扔過去，每一次撞擊都痛到心扉裡去。

對照記裡，張愛玲雖然沒有強調，但是很明顯看出，除了她自己外，她只放了她心裡尊重及所愛的人。

受母親影響極大
她雖是從小纏足，踏著這三寸金蓮橫誇兩個時代，
她在阿爾卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好。

這是張愛玲的母親，在《對照記》出來之前，我一直沒能找到她母親的照片，心裡是很佩服也很欣賞這位女性的。

張愛玲第一次投稿得了稿酬，她要張愛玲把那五元裱起來，留作紀念。（但是張愛玲沒聽她的就是了，她拿那錢去買一條口紅）由此可以看出這位女性的感性及細緻。

有一回張愛玲看到母親的書中夾了一朵花，母親說起它的歷史，張愛玲聽著聽著掉下淚來。母親向兒子說：『你看，姐姐可不是因為吃不到糖而哭。』她喜歡女兒這種充滿優裕的感傷。

她教張愛玲畫畫，彈琴，跟張愛玲一起看老舍的二馬。張愛玲說雖然後來老舍的 '離婚" 和 "火車"比 "二馬" 好得多，但是她還是喜歡二馬。

我想，還是因為她對母親的懷念的緣故。張愛玲說，母親從不談錢，在生活很困苦時也不談。這把她逼到對面去，她說自己是個拜金女。

在那個年代，她在歐洲讀藝術學校，在德法之間遊走。勇於追求自己的理想。後來因為丈夫吸食鴉片，又納妾，不顧世俗眼光，結束了婚姻。張愛玲也贊成母親離開父親的，她寫道：『他們的離婚，雖然沒有徵求我的意見，我是表示贊成的，心裡自然也惆悵，因為那紅的藍的的家無法維持下去了。幸而條約上寫明了我可以常去看母親.....』由此可見，張愛玲心裡對母親的愛是深刻的。

張愛玲從父親家逃出來後，逃到母親家裡，母親一路供給她讀書。但母女二人的感情，也在現實生活的磨礪下，產生了微妙的不合。張母最後定居在英國，與張愛玲只藉書信聯絡。但死後將所有遺物寄到在美國的張愛玲處，張愛玲在其中發現到一張她在港大讀書時的照片，母親一直留在身邊。她說：『大概這一張比較像她心目中的女兒。』

張愛玲的英文名字 Eileen 是母親起的，後來的中文筆名愛玲，便是研用英文名的音譯。張愛玲說不喜歡，但又懶得改，我相信她心裡是想留著母親給她的這個名字。

受姑姑照顧極多
亂世的人，得過且過，沒有真的家。
然而我對於我姑姑的家，有一種天長地久的感覺。

張愛玲的姑姑，也是一位難得的女性。生在傳統舊式的家庭，但因欣賞嫂嫂（張愛玲母親）的才情，與嫂嫂成了莫逆之交。留歐時，嫂嫂陪她陪了四年。後來張母出國，張愛玲都是跟姑姑同住。張愛玲在她的文章裡寫她到姑姑家時的感受：『母親走了，但是姑姑的家裡留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這裡了。』可見姑姑給她的溫情有多深遠。張愛玲受繼母欺負時，姑姑還挺身而出，結果遭張父打了一頓。張愛玲還為此要跑去報官。被姑姑攔了下來。有人說如果姑姑寫一本《回憶錄》，那胡蘭成那個壞痞子的《民國女子》就無足輕重了！可惜張愛玲周遭真正與她親近的人，居然都沒有發表任何與她有關的言論，想來張愛玲可能都囑咐過了。張愛玲在大陸淪陷後，先到了香港，為了怕連累在上海的姑姑，兩人說好了停止一切通信。這是張愛玲往後人生孤獨之旅的開始。張愛玲在這張照片的解說中寫道：『我姑姑，1940年末葉。我1952年離開大陸的時候她也還是這樣。在我記憶中也永遠是這樣。』語淡情長........

與炎櫻相知最深
我的朋友炎櫻說：每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。

對炎櫻我們也不會陌生，在張愛玲的文章中，可以感覺出來，她是張愛玲唯一交心的朋友。她是阿拉伯裔的鍚蘭人，在上海開珠寶店，母親是天津人。炎櫻與張愛玲一同在香港讀大學，經歷了戰亂，兩人一起躲在防空洞，一起經歷眼睛睜開來會不會看不見對方的恐懼。

空襲過後，兩人還跑出去逛街，跑去書店跟老板討價還價，炎櫻跟老板吵了半天，結果還是不買。炎櫻在學校，是模範生，學業好，人緣也好。想來這也是她能跟張愛玲相處的原因。

《對照記》中，張愛玲好些穿戴首飾的照片，都是炎櫻借她的，她有台小相機，幫愛玲拍了好些美麗的相片。看得出來她們一起作了許多愛玲喜歡且開心的事。張愛玲的《傳奇》出版時，是炎櫻設計的封面；愛玲穿著與李香蘭合照的那件用祖母夾被被面做的衣服，也是照炎櫻的設計做出來的。以張愛玲的孤傲與冷僻性格，由這些小地方，可看出她對炎櫻的極其信任。