從對照記裡看張愛玲的戀衣狂

很多人都知道，張愛玲對衣飾的講究，在她的小說中，人物身上的穿著，向來一一描述。且都具有意象上的意義。 她過世後，在她住處的衣櫥裡，發現大量沒穿過的衣物，每一件的顏色和款式，都恍若曾經穿在她小說中的人物身上。
還記得三毛編劇的 “ 滾滾紅塵”嗎？劇中林青霞拿起茶几上的桌巾，當作披肩去赴宴那一幕？這正是張愛玲的作風。她身上總是穿著被單或桌巾改製的衣服。 （咦，寫到這兒，想起了"飄" 裡面那位亂世佳人--郝思嘉，她也曾穿著窗簾布改製的篷篷裙去監裡探視白瑞德。呵，這大概是奇女子的作風。 )

從這張照片開始說起吧，這是張愛玲三四歲左右的照片。片中的色彩之所以不自然，是因為這色彩是張愛玲的母親自己著上去的。

張愛玲自己回憶道，她出第一本書時，封面也是這個孔雀藍，她說母親掛在牆上的油畫也是這色調。她說："我就是在這些不相干的地方像她，她的長處一點都沒有，氣死人。” 我一直覺得張愛玲對自己的母親，有著又愛又恨又崇拜的心情，她細細收起了母親曾給予她的一切，無論是喜是悲，或是記憶。 張愛玲自己說道，這套衣服她並沒有很喜歡，她覺穿在身上傻頭傻腦。但這照片讓她覺得親切，因為這令她想起那個陰天的下午，她站在母親旁邊，看著母親在為這張照片著色的情景，於她，這是家庭中難得的親切。

少女時期的張愛玲，並沒有因為家世的顯赫而過著好日子。因為父親吸食鴉片，又與母親離婚，娶了繼母進門。繼母看起來，可能是名交際花 ，與陸小曼及朱氏姐妹都交好。（趙四風流朱五狂的朱氏） 我說她是交際花，倒不只是因為她與上述女人在一起，而是從張愛玲的文章裡，這位繼母的待人處世，就像寫得很爛的連續劇裡的壞女人，在人前一套，人後又一套。善於陽奉陰違的人際處理，也算是另一種交際花吧？ 繼母在父親面前說，給張愛玲留了許多上好料子的旗袍。但事實上，那些旗袍的領口均已磨破，張愛玲只好穿著母親留給她的兩件藍袍子。照片裡的這件是其一。（因為她上貴族學校，穿著磨破的衣服，她覺難堪）她自己回憶道，她便是在此時埋下日後的 clothes-crezy(戀衣狂)
左邊這張照片裡的上衣，是張愛玲戰後在香港買的廣東土布，玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩黃綠的葉子。她說就算是在鄉下，也只有嬰兒才穿。而她不但帶回上海作成衣服，還自以為保存了劫後的民間藝術，"彷彿穿著博物院的名畫，到處走，遍體森森然飄飄欲仙”，完全不管別人的觀感。 右邊這張照片就更有意思了，站在張愛玲後面的，是影星李香蘭，要合拍時因為張愛玲太高了，只好拿張椅子給她坐下，委屈李香蘭侍立一旁。張愛玲身上這件衣服的料子，是她祖母的一床被面，她拿給裁縫依炎櫻的設計作成的。她很滿意，她自己形容： 『米色薄綢上灑淡墨點，隱著暗紫鳳凰，很有畫意，別處沒看見過類似的圖案。』 以下這三張照片，大概是張愛玲 "對照記" 還沒出來以前，讀者們僅能看到的三張照片。目前網路上能看到的，好像也只有這幾張。我猜想，張愛玲自己大概也很喜歡這三張照片，所以允許它們面對大家。

這是張愛玲僅有的清裝行頭。 1944年，攝影家朋友專程來給她拍照，她便穿上這件大襖

同一天拍攝，張愛玲想換個樣子，於是在旗袍外面加了件浴衣。(浴衣耶，好可愛哦..!)

1954年在香港 愛玲自題：悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時

這是張愛玲在她親自選擇的照片裡，留給我們的最後一張。她只輕輕寫下：『1968年攝於波士頓。』其實那時她的生活是很艱苦的。

有人根據她這張照片，推斷她戴了假髮。又有人認為，以張愛玲的個性，她不會讓假的東西放在自己身上。於是兩派爭論不休。（以她愛美的程度，戴假髮的可能性也蠻高...^^ 2012年七月註）

至於我，我不去猜測，戴不戴假髮都掩不住她的滿面風霜。我只關心，在那時，她心裡想些什麼？為什麼不再寫作？為什麼對一切外在的人事都打上了死結？

flower 寫於2004.12.10