才女的愛情

因著張愛玲在愛情上的失敗，許多女作家或所謂的才女的愛情，一直被廣泛討論著。 無論男女，才華這二字，永遠都是被心儀與仰慕的字眼。一旦落實在人身上，它就成了頭頂的光環，熠熠生輝。只是心儀與仰慕，畢竟不是愛情。就如美女或俊男的外貌一樣，它吸引人的目光，卻吸引不了人的真心愛意。 以張愛玲百年難得一見的才氣，分得胡蘭成的愛情，並不若小護士或小寡婦來得多一些。小護士或小寡婦也許也受胡蘭成感情上的折磨，只是她們沒有因著名氣而被同情。在胡眼中，她們都只是女人。 若有人因著妳的光環而來，不要相信他的愛情。這是女作家們從張愛玲身上得到最深切的遺訓。

人間沒個安排處

台灣出版界近些年，總偶而會出些當代作家選輯，無論是小說或散文。 每回在出書選作者或文章時，張愛玲總會被提及，但最後都不在名單之中。 張愛玲的文學成就是在台灣獲得肯定與最大迴響，並且也影響了不少台灣作家。張派張腔直到如今仍在台灣文壇傳承傳唱著。論到台灣作家，她似乎理當首推。 但仔細想想，她的作品裡沒有提到過台灣，連人也只來過台灣一次，短暫停留。 她不是台灣人，在血緣上已屬疏遠；沒住過台灣，沒有地緣上鄉親；人不親，土也不親，要把她放入台灣作家行列，實在牽強。 中國作家中，更不會把她放進去。她沒有經過鬥爭的苦痛，沒有經過文革的衝擊；沒有下過鄉，沒有勞過改；在生命基調中，她沒有中國當代作家文風裡的苦，所以她也被排除在外。 那麼海外作家，總稱得上了吧？對不起，她出國後就沒有作品了。晚年幾篇，也是應台灣出版界的要求，收錄早期作品。 就這樣，這位文學成就被推崇的民國女子，人間沒個安排處。 她的飄零，是時代性的，罪不在她。 王德威的說法最寬容，她屬於當代華人作家。我們沒法用地域性來界定她，因為她也超越了地域。