水般亮麗自然——張愛玲海葬始末／張錯

其實愛玲女士的遺囑很簡單，只有兩點。 第一、一旦棄世，所有財產將贈予宋淇先生夫婦。 第二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在陸地，則將骨灰撒向任何廣漠無人之處……  

張愛玲的才華是絕世的

止庵的答覆真是一針見血。 以為過張愛玲的生活便能有張愛玲的文學成就，這是捨本逐末的想法，也把「文學成就」這件事情估量得太便宜。 以張愛玲的曠世才氣對照她婚姻的荒涼，以為才氣未在婚姻中加分，亦是失焦的視點。婚姻美滿與否與才氣是兩個方向的事，既無互補功能，亦無相悖的衝突。　

張愛玲的才華是絕世的--止庵

主持人：我們現在不評價張愛玲，評價張愛玲的人生，我聽臺灣一個女作家說過，她說張愛玲的文章，她的才氣自然是讓我羨慕的，但是要我取得這樣的文學成就，過張愛玲這樣的生活，我寧願不要。這樣一個才女的生活，這個人生是不是也很蒼涼。 止：一個人能不能過張愛玲的生活，不一定能過得上。第二，你過這個生活，剛才說這個問題根本不成立。有可能你兩樣全沒有。張愛玲的才華是絕世才華。我曾經寫過一本書叫《張愛玲畫話》，我在兩方面同時展現了最美的收穫，一個是中國小說，一個是中文。張愛玲的中文的才華，不是一個其他的作家能輕易打倒的，甚至說很難達到。所以我覺得，張愛玲這個是一個非常偶然的現象。張愛玲這種，過她的生活不一定就有她的成就。這個沒有因果關係。 主持人：但是我們這么多年來品評這么一個才女，一個女人有了這么大的天才，不能給她帶來幸福，她兩次婚姻都不是成就她的，當然也不是說毀滅她的，而是沒有帶給她溫暖。一個女人的才氣，對於她的人生來說，好象不是一個很好的，能夠給她帶來幸福的元素，你怎么看這個？ 止：幸福的元素，本身我相信才氣，應該來說，本身就不是幸福的一個必要因素。但是話說回來了，沒有才氣，也不是幸福的因素。這是判斷的兩個方向的東西。因為張愛玲來講，因為我剛才說，我是一個旁觀者清。因為我對於她的這個人來講，他就這么活過來的。包括在晚年，她希望用英文寫作，寫了之後，但是沒有得到認可，那么她的整個晚年過得很凄涼，但是同時我們發現她很很決絕，我們這?面多大程度上是客觀的，多大程度是主觀的，很難說。如果完全是他自己這么過，也不一定。如果他不想這么過，也不一定。我覺得，對於這個人來講，她是一個曾經的存在。她這樣活了，活了一生，活過了，對我來講，我更關心的還是她的作品。 主持人：但是我覺得，我作為一個嘉賓的話，我可能更關心作家本身的命運。因為作品看起來這么蒼涼和殘酷。 止：但是你看它對自己如此的殘酷和這么狠，一個人晚年的生活幾乎是自閉的。人老了應該追求一種溫暖的感覺。 止：這個地方沒有那么簡單。首先張愛玲這個所謂殘酷，張愛玲有這么一個眼光，這個眼光從頭到尾，她都有--非人間視點，這個在她晚期作品也有比如我舉一個離子《色·戒》，這個女主人共叫王佳芝，我第一次讀小說的時候，沒有讀那么仔細，這個人怎么沒有結局。後來發現有，統統都槍斃了，然後跟著說，她臨死之前一定恨這個易先生。主人公怎么能夠統統都槍斃了。這種交代也太狠了。張愛玲這種無情是從頭到尾的。但是她在後期的作品跟前期是有很大的變化。這個變化就是蒼涼這個成分加重了，殘酷的這個色彩沒有那么重。這個是怎么回事呢？她在早期的時候，我說的早期《傳奇》是從43年4月寫的第一篇。最後是45年1月，這?面將近兩年時間，我們應該分成兩段。就是43年10月份，這個時候我們大概有一個階段，從44年1月，他寫年輕的時候，開始另外一個階段。那么他在前面這個階段，包括《茉莉香片》，《心經》，我們發現她把這種殘酷性寫得非常滿，整個把這個小說寫得很充裕，很飽滿。那么從年輕的時候開始，這個小說的色彩慢慢變淡了，這個意向由繁變簡了。這個意向是慢慢往下變，慢慢的這個張愛玲的殘酷還存在，但是在她的筆下，她不那么宣揚和強調了。我們有的讀者，她後來更強調蒼涼，蒼涼就是說，這個殘酷是人必須面對的一個現實。不管你是什么樣的人，你都得面對這個現實。就是曹七巧，也得面對這個現實。所以他已經在小說?面，在戰爭發生之前，這個人已經徹底失敗了。他最不想做的事。他說他只有一個發瘋的可能。這個時候突然發生戰爭了。所以《傾城之戀》還是把人的這種可能性。與其說他製造一個可能性，不如說她抹煞一個可能性。 主持人：以一座城的毀滅成就了一個女人的愛情。 止：蒼涼就是面對這種現實，就是無可奈何。還得活下去，給生存找一個理由。找一個能夠支援自己的東西。這個東西在他後邊的作品越來越明顯。比方說，他有兩篇。有一個非常好的一篇叫《鴻鸞禧》，還有留情，其實並沒有什么情。越往後，她越喜歡寫這種言外之意，越喜歡點到為止，比方說《相見歡》，差不多是同時的。兩個人在那兒說，真正的東西一句都沒說，說的都是表面的東西。這個使我們想到這個事。到後來，他逐步的便的更蒼涼，更把這個殘酷作為一個事實來接受。

張愛玲的家書

周芬伶女士出版的【孔雀藍調】，內容包含了張愛玲與賴雅往來的六封家書，研究張愛玲的人士，從這六封家書裡，得知張愛玲與賴雅感情和睦，並且沒有在他病重時棄之不顧。

雖然我並沒有確切的資料得知詳細，但我彷彿從空氣中便嗅出，張迷們似乎因這些家書的問世而鬆了好大一口氣，因為張愛玲與賴雅之間的感情生活，一直成為張愛玲被人批評的焦點，現在終於洗刷了張愛玲無情無義的罪名。

看【她從海上來】

溫哥華晚上正在播放《她從海上來》，家裡人知道我看她的書，所以也叫我一起看。 我不知這是第幾集，大概是很前面的部分，在演少女張愛玲。才看幾分鐘就看不下去了....劉若英把年輕的張愛玲演得天真無邪，這是很大的錯誤。張愛玲從來沒有天真過，除了對愛情。

 跟忽忽討論到這段，她也說，劉若英把張愛玲演得像吃牛奶糖長大的，形容得真好。 張愛玲生來就世故，是那種冷眼看世事的孩子，不會掐著朋友黏乎乎地膩著。 

戲的開場是老年的張愛玲和賴雅坐在一起看照片，劉若英眼神迷離泛著淚光，這也不像張愛玲。老年的她更是冷冽疏離的。

劉若英不是演得不好，是導演或編劇把張愛玲的性格張揚化了。她是極內斂的人，連她發現胡蘭成背叛她，她都冷然以對，繼續資助他，直到胡病好了，她才寫了信分手。沒有吵沒有鬧，只有一場眼淚，便悄然離去。 真實的張愛玲恐怕沒有戲劇性，因為她沒有太多肢體語言，也沒有太多表情。內心戲很難在舞台上演出來，只能留在人生裡提煉自己的靈魂。

尋找蘇青--王安憶(轉載)

王安憶這篇文章裡，雖然談的是蘇青，但也對張愛玲、丁玲、冰心、蕭紅等人有精闢的著墨。很精彩。

 尋找蘇青／王安憶 想到這個題目是因為讀到一篇文章，金性堯老先生的《憶蘇青》。文中有一節，是寫五十年代，金性堯老與蘇青所見最後一面，「她穿著一套女式的人民裝」這套服裝確是出人意外，總覺著五十年代的上海，哪怕只剩下一個旗袍裝，也應當是蘇青，因為什麼？因為她是張愛玲的朋友。 

由【紅玫瑰與白玫瑰】看張愛玲的反諷與倒寫／周芬伶

反諷與倒寫-張愛玲【紅玫瑰與白玫瑰】

周芬伶˙東海大學中文系副教授

寫小說除了寫活人物：照顧情節：寫活對話；選擇?述觀點；佈置場景，如何進一步深化小說的戲劇性張力？利用對比設計以加強諷刺性；以及利用倒寫以顛覆性別刻板印象，可說是較複雜的技巧。凡人都不喜歡單調平直，對比設計是打破單調的重要方法：簡單的對比如好人與壞人；英雄與魔鬼；美女與巫婆；王子與乞丐，都能形成對比設計產生戲劇性張力。

而諷刺技巧又分為反諷（irony）、嘲諷（satire）、譏刺（sacrism）。

其中反諷為最高級的諷刺技巧，它是語言的諷刺，常以反語或雙關語出之。如我們對倒霉的人說：「你的運氣未免太好了！」；又如杜甫諷刺當時社會貪富不均說：「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。

嘲諷也是在語言上，但卻是較露骨直接的諷刺，如白居易寫長恨歌諷刺唐玄宗：「雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵，從此君王不早朝。」「但使天下父母心，不重生男重生女」。譏刺多半是情境或動作上的諷刺，常出現尖酸刻薄的情境或突梯可笑的場面，如《儒林外史》描寫范進中舉種種誇張可笑的情節。

反諷（irony）作非常重要的諷刺技巧，常與對比設計有?；如莎士比亞＜威尼斯商人＞中慳吝刻薄的猶太人和有情有義的男主角，反諷商場上的利益至上，；又如＜西遊記＞中的孫悟空和豬八戒，反諷人性之矛盾。

以張愛玲之＜紅玫瑰與白玫瑰＞為例，文中以男性的觀點寫「振保生命裡兩個女人，一個是聖潔的妻子，一個是熱烈的情婦…‥，也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」」這句話對於傳統的男人確有幾分真實。他們把女人分為貞女與妓女兩種，這種簡單刻板的二元分立，由女性的筆寫出就充滿反諷的意味。同時它也是倒寫，即表面同意，事實上是加以拆解的過程。

文中一再強調振保是個「好人」，所謂的好又是反語，在一個不講求兩性相互尊重與理解的制度下，男性被制進成追求成就，捍衛家族利益的無情怪物，正因為內心乾枯，才會將自身的情慾投射到女人身上，而人的內心有天使與魔鬼，面具與陰影，經由他內心折射出來的女人也只有兩種，一種是無私自我奉獻的聖女，一種是淫蕩無恥的妓女，前者無性，後者多欲。振保輕率地離開熱烈愛他的紅玫瑰，娶了看似貞潔的白玫瑰，情慾無法滿足，落得以嫖妓度日。當他多年後再見到紅玫瑰，看她生活美滿，不禁淚流滿面，那並非懺悔的眠淚而是失敗的眼淚。

振保最大的痛苦在於價值系統的崩潰，他努力地做一個好人，認為感情的失敗不算失敗，不妨礙作為一個好男人，但他知道自己的內心逐漸空洞與腐敗。他同時錯看了女人，原來玫瑰之白非白，紅非紅，白會變紅，紅也會紅白，就像浪漫的紅玫瑰變成貞潔的妻子：貞潔的白玫瑰?紅杏出牆。女人既不純然是紅玫瑰也不純然是白玫瑰，而是變色的玫瑰。

作者表面上同意父權社會對女性的二元分立，事實上紅與白不是絕對的，而是可以互換，既然可以互換，那麼原來的假設就被拆解了。更進一步說，女人是花嗎？男性常以花比擬女人，就像張愛玲另一篇小說＜花凋＞中早夭的川嫦，她的墓碑上刻著：「川嫦是一個稀有的美麗女子…‥，十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病…‥，回憶上的一朵花，永生的玫瑰。」這麼詩意的文字出現在墓碑上，正說明女人的一生是多麼諷刺的子虛烏有。

花，看來好像是貝備生命的象徵，事實上，加在女人身上的符號，常是脫離泥土無根的花朵，只具備花的表象，而不具備植物野性的生命力。第一個將女人形容為花的，或許是女人自己，圓形輻射狀的圖像接近星辰，代表女人對宇宙天體及生命的冥冥感知。

在《詩經》中，那些植物與女人多麼親近且富於生命！那是一個男獵女子採集野菜野桑野花的時代，而女些植物根植於大地，並非離根離土的瓶中花。當男人將女人形容為花朵時，常是無生命的意象。

因此才有振保將女人分為兩種，一為紅玫瑰，一為白玫瑰，諷刺的是，我們在小說中一點也聞不到女性花朵的芳香，只聞到女人枯死的腐臭，在美麗的標記之下，不正蘊藏恐怖的死亡嗎？女性作家顛覆女性神話的書寫策略，有時以改寫名言或典故為主，如蘇青將「飲食男女人之大欲存焉」重新標點，改寫為「飲食男，女人之大欲存焉」；張愛玲改寫「節烈」為「振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰，一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦-普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。」

張愛玲另一書寫策咯是倒寫傳奇結構。傳奇的?事特徵是曲折離奇，戲剖下的故事情節，它的特質與西方的羅曼史相近，強調二元對立的衝突性（善／惡，男人／女人，聖女／妓女，光明／黑暗，美／丑），以及充滿疑問語碼（欲知後事如何請聽下回分解），因為太強調善惡分明，男女性別，常使人性的描寫不夠深刻，或流入機械性重覆性的「懸疑」當中。

從女性主義的角度來看，言情小說的缺陷不在「愛情」，而在刻意強化男尊女卑的不平等關係。

然而張愛玲的愛情傳奇，在表面上承襲鴛鴛蝴蝶派小說的架構，骨子裡卻包含著多樣的改寫策咯，而出現「羅曼史」、「反高嘲」、「反二元對立」的反叛精神。
如＜傾城之戀＞，表面上具有言情故事的架構，我們卻看不到愛情的描寫，只看到男女之間的挑逗、謀咯及計策，這種「無愛」的愛情故事尚有＜留情＞、＜等＞、＜茉莉香片＞、＜沉香屑-第一爐香＞、＜沉香屑-第二爐香＞，這些以「傳奇」為名的愛情故事，十分諷刺地並不存在浪漫的愛情因子。「

「反高潮」亦是張愛玲喜歡採用的小說手法，這種低調壓抑的手法大大降低情節的戲劇性，?增添了真實性。在＜小艾＞中，前半篇極力描寫小艾被虐侍的痛苦遭遇，後半篇卻沒依循著通俗小說「苦盡白來」、「惡有惡報善有善報」的邏輯發展。甫得婚姻幸福的小艾馬上面臨病痛、貧困與丈夫分離的痛苦，虐侍過她的五老爺、五太太、憶妃老九雖也沒什麼好下場，但小艾的一生就像她的被棉被一樣黯淡不堪，最後也終要面對自己的早逝。

而在《半生緣》中因誤會分離的愛侶世鈞與曼楨，相隔十四年再相逢，相對無語，作者沒有寫他們的激動與復合，只寫斜陽，寫歲月的無情，使讀者在心理上閃現空白，失落之感油然而生。張愛玲小說技巧如此複雜，寫小說的人如何模仿學習呢？.....

張愛玲的出土作品－－鬱金香

緣起： 

近來【聯合報】刊載了張愛玲與胡蘭成分手後，在一個小報上發表的一篇短篇小說【鬱金香】，感謝網友晴陽將原文及評論寄來，使我雖然身在國外，也能在最短時間內就看到這篇小說的原貌。

故事大綱：

小說內容講述丫環金香的感情世界。 

張愛玲給了男女主角一個尷尬的身份： 女主角金香是這戶人家已故太太的陪嫁丫環，主人已經去世，新太太來了，看著她，就彷彿看到前任女主人的影子，自是心裡不痛快。任憑她再機伶，也難討新主人的歡心。
男主角寶初是新太太的母親領養來的弟弟，雖是一起長大的，畢竟與親弟弟寶餘還隔了一層。 

佟振保的四款女人

佟振保生命中的女人，正是男人與女人相處模式的寫照：
妓女：只有性
玫瑰：只有愛
王嬌蕊：有性有愛
孟煙鸝：沒有性沒有愛

三面亞當--佟振保

在收集張愛玲遺稿的《沉香》裡，看到張愛玲為自己筆下人物所畫的插畫。在這些畫裡，彷彿看到張愛玲如何細細為這些人物佈署了他們的故事，並賦予讀者想像外的另一風情。

借著這些圖片，順道說說故事吧。

先來說《紅玫瑰與白玫瑰》:

  「振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。......」 

【紅玫瑰與白玫瑰】因為上面這段文字而成為經典，男主角佟振保也因而成為張愛玲小說裡，與【傾城之戀】的范柳原，同為重量級的男性人物。

張愛玲最後的居所

有在美國的張迷，特地去尋訪她最後的居所，但只提供了衛星圖， 我手邊剛好有司馬新先生提供的照片，一併附上。 　

關於張愛玲的兩篇文章

我是從上篇那個網站裡Ａ過來的...^^ －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 以下是兩篇關於張愛玲的剪報，取自中時開卷版： 張愛玲逝世10年後 徐淑卿（文字工作者） 　(20050815) 當張愛玲的骨灰灑向大海之後，時代的列車依然往前開，但是我們的世界並不因為她的離去而將她遺忘，反而對著她留下的空蕩蕩的位子，憑添更多想像、評論與挖掘的空間。雖然已經去世10年，但是張愛玲依然在我們身邊圍繞，當然更有一些人始終必須和張愛玲的鬼魂搏鬥，這些人就是被歸類為「張派」的作家們。 據說，率先提出「張愛玲成了祖師奶奶」一說的是香港學者劉紹銘，但多年來始終在整理「張派」系譜而蔚然可觀的，卻是哈佛講座教授王德威。王德威十幾年前即寫了一篇短文〈張愛玲成了祖師奶奶〉，張愛玲去世時他在《中國時報開卷版》發表〈落地的麥子不死〉，而後又發展成一篇更為完整的論文〈從「海派」到「張派」──張愛玲小說的淵源與傳承〉，為曾受張愛玲影響或與之氣息相近的作家們，描繪出一個輪廓。這種歸納整理的功夫與識見，對文學研究而言當然深具貢獻，但被點名的作家們可能就有不同感受。2000年香港嶺南大學舉辦的「張愛玲與現代中文文學」國際研討會，即曾安排一場「張愛玲與我…」的座談，作家朱天文、王安憶、蘇童、須蘭都在會中提出自己的看法，現在也許可以在這個基礎之上，讓一些作家釐清她或他和張愛玲的關係。 白先勇-與張愛玲同拜曹雪芹師門 今年作家白先勇在接受「人民網文化論壇」提問時，曾經談到他與張愛玲的文學關連。他認為，自己小說的基本理念和張愛玲不同，但寫的人物可能和她有相似之處，因為他們同出一個師門，拜的是同一個老師：曹雪芹。白先勇的回答提醒了我們：所謂的影響、類似，是一個過於簡略的說法，影響的來源可能盤根錯節，遠非一語可以道盡。 朱天心-終究會從張腔中走出來 作家朱天心認為「張派」的歸類也沒錯，因為有些作家的文字的確有「張味」，不過在解釋上卻不見得是對的。朱天心認為，文藝青年接受文學啟蒙時，可能不過十幾、二十歲，他們有才華有熱情，唯一欠缺的就是人生閱歷，因此對朱天心而言，張愛玲的影響未必是在文字，而是那種看盡人世滄桑的世故與腔調。她說，現在回頭來看，張愛玲在創作的高峰時也不過二十來歲，可是讀她作品時，卻有《紅樓夢》後幾回寶玉在雪中一拜的感覺，有一種遺老的世故。後來張愛玲的作品不再吸引她也是同樣的理由，張愛玲的文字還是很好很經典，但隨著自己的成長，可以看出張愛玲的腔調和姿態，很多是自己亂想，然後用才氣掩蓋過去的，等過了和張愛玲類似的創作年紀，勢必會走出來。 林俊穎-每個作者有自己的人生道路 作家林俊穎認為，對於認真把寫作當成一件事情的人來說，被歸於某派或某傳人是很無奈的，因為「創作必須是自己的東西才有意義」。他說，張愛玲在形式上很容易學，文字上以寫實主義為基礎，加上作者強勢主導的方法，剛開始寫作的人很容易被她迷惑。可是，每個作者有自己的人生經歷、道路、思想、信仰等內在的東西，人總是不斷的變化，而這就不是誰的影響所能籠罩的。 現在看張愛玲，林俊穎認為她確實是一個天才，在25歲之前可以寫出那些作品是很讓人敬佩的。不過他也說，現在是出版全球化的時代，大家眼界大開，小說技巧的操練也到了新的高度，所以他已經不會認為張愛玲是那麼數一數二的作家了。 施叔青-踩過張愛玲香港的足跡 直到現在，作家施叔青依然認為張愛玲的作品是現代作家超越不了的。她坦白說，自己一直很怕張愛玲，所以多年來把她的作品藏起來不敢看。不過施叔青也澄清了一些她受張愛玲影響的說法。比如有學者認為她寫【香港三部曲】是「踩著張愛玲的腳印」，她解釋說，她的確寫過一篇文章說自己踩著張愛玲的腳印，不過那是個大誤會，她指的是自己在香港的居處，正好在香港大學附近，周圍是張愛玲曾經走過的地方，所以才有「踩著張愛玲的腳印」的感觸。她也認為，自己早期作品所呈現的鬼話世界與其說是受張愛玲的影響，還不如說是不謀而合，因為這應該是受鹿港的影響。 施叔青認為，她與張愛玲最大的不同在於對人生的態度。張愛玲的人生可能是「蒼涼的手勢」或「一步一步走向沒有光的所在」，但她自己不是這樣的。因此【香港三部曲】裡的黃得雲，如果是張愛玲來處理的話，可能會安排她被英國情人拋棄後，又重回妓女生涯，但她筆下的黃得雲卻選擇成為當鋪老奶奶的伴讀。施叔青特別解釋說，她並不是撇清她和張愛玲的關係，就以現在的眼光來看，張愛玲寫人性的共通之處還是非常偉大的。 朱天文-曾經努力擺脫張愛玲的陰影 作家朱天文在 2000年「張愛玲與現代中文文學」國際研討會中，即提出「叛逃張愛玲」一詞。她說，在公共場所常可看見掛著「施工中」、「清潔中」之類的牌子，她自己也想舉一個牌子，上面寫著「叛逃中」。朱天文說，有些學者提出「影響的焦慮」，意指作家寫出成績後會非常想擺脫早期模仿或師承的前輩作家，她自己到二、三十歲左右，也非常想要擺脫張愛玲的陰影。她引用作家阿城的說法「被烏雲遮蔽的草長不壯」，另一位作家劉大任也說，台灣只有張愛玲傳統，而沒有魯迅傳統，不能不說是遺憾和不幸。對朱天文來說，她從小熟讀、受教的張愛玲、胡蘭成，既是烏雲和陰影，也是形成她這個主體的重要成分，她非常希望能不要這個主體，不管這個主體是胡是張，她都希望能像哪吒那樣「剔骨還父，剔肉還母」。 一直到《荒人手記》，朱天文終於覺得可以跟張愛玲說：「平了」。這不是說誰好誰壞，而是當時還不滿40歲的朱天文，寫出了和張愛玲有所不同的一朵花來，不管是張愛玲最顛峰的作品或傳世之作裡都沒有這一塊。而她對胡蘭成也可以說「悲願已了」，「可以結賬了」。不過寫的時候她並沒有意識到「叛逃」這件事情，而只是和自己搏鬥，希望能夠和自己過往所累積的、所學的不同，希望能夠「翻掉」自己的過去。 朱天文也坦率地說，「叛逃」其實是個謙遜的說法。因為叛逃的方 式是什麼？叛逃的姿態是什麼？能否叛逃成功或叛逃出什麼狀態？都還是未知數。 「歸類」對作家來說，有些人在意有些人無所謂。朱天心就說，自己倒沒有被歸類的焦慮或壓力，在她成長的過程中，甚至是一路走來一路偷學也一路丟，有時候還會遺憾自己偷學或受到影響的東西怎麼沒被發現？不過評論和創作有著本質的不同，評論家作研究時需要的是一張網，而這對創作者而言不一定有意義，甚至創作要求的就是寫出別人沒有的東西來，這或許也是被歸類為「張派」的作家，多少總是想走出網羅的原因吧？ 《張愛玲逝世10年後評論篇》 尋找張愛鈴 徐淑卿（文字工作者） 　(20050815) 但是中國學者陳子善前去一看，卻發現很多資料是錯的…。 過去這是只有左翼文人才會獲得的殊榮。 不久前上海靜安區政府在張愛玲以前居住的地方掛上「張愛玲故居」的牌子， 小說家朱天心曾以「只是一個手勢」，來形容張愛玲逝去的消息，因為在生命最後的20年，張愛玲是形同不在的。但這個手勢卻不是一個消失的標記，反而更像一個召喚的信號。1995年張愛玲去世之後，關於她個人與作品的評論大量湧現，上海華東師範大學中文系教授陳子善指出，中國大陸曾就2003年的論文做過統計，發現被研究最多的現代文學作家，依序是魯迅、胡適、張愛玲。可見張愛玲雖然80年代才在中國大陸學者、作家圈子流傳，直到90年代才廣為人知，但現在已經成為中國當代文學研究的顯學了。 尤其別具意義的是，1952年離開上海後，僅曾以書寫《赤地之戀》遙想上海的張愛玲，終於要以另一種方式重返上海。繼1996年、2000年分別在台北、香港舉辦張愛玲國際研討會之後，今年10月下旬，上海華東師範大學中國現代文學資料與研究中心即將召開「張愛玲與上海：國族、城市、性別與戰爭國際學術研討會」。負責籌備此次會議的陳子善指出，以「張愛玲與上海」作為主題，是因為上海是張愛玲開始寫作、以及寫出最精彩作品的地方。陳子善進一步解釋說，在2000年香港嶺南大學所舉辦的「張愛玲與現代中文文學」國際研討會，就有學者指出，張愛玲已經成為一個「時尚的符號」。許多人對張愛玲有誤解或曲解，認為她的作品不外都市男女、情愛、家庭、婚姻等，陳子善認為張愛玲的確寫了很多這方面的題材，也寫得很有特色，但是對於張愛玲作品的研究還是可以有更多視野，這次在上海所舉辦的研討會，就特別希望關注張愛玲在20世紀中國的現代性與文學之間，扮演了什麼角色。 研究領域不斷拓展中 根據陳子善的觀察，中國大陸對於張愛玲的研究，主要還是在於小說、散文藝術的成績上，也就是在文本研究上比較深入，和文化研究的結合才剛開始，不像台灣學者張小虹等人已經累積一些成果。除了張愛玲的作品外，大陸學術界的研究也延伸到張愛玲喜愛的古典文學如《紅樓夢》、《海上花》乃至於方言等，可以說研究的領域不斷拓展中。 其實這次「張愛玲與上海」研討會的部分主軸，如性別、城市等，早在1996年台北所舉辦的「張愛玲國際研討會」中就已是海內外學者關注的焦點。或者可以這麼說，僅以中文世界可以看到的資料，從 1973年水晶《張愛玲的小說藝術》（大地）、1990年鄭樹森編選的《張愛玲的小說世界》（允晨）為分界點，到1995年周蕾在台灣出版的《婦女與中國現代性》（麥田），1999年由台北張愛玲國際研討會論文結集的《閱讀張愛玲》（麥田），與2000年李歐梵《上海摩登》（牛津），關於張愛玲的研究至遲在90年代就已經超越作品本身，而與各種理論取向參差對照了。不過這不意味著「張愛玲與上海」研討會沒有超越以前的範圍，而更應當看待在這次研討會中提出哪些不同於台北、香港的觀照點，比如標舉張愛玲與「中國現代性」的關連，就是反映了大陸學界目前非常關心的課題。 不過相對中文世界對張愛玲研究的方興未艾，張愛玲在西方世界是否同樣受到關注則是值得觀察的。 在西方世界是否同樣受關注？ 今年將《流言》翻譯成英文（Written on Water，哥倫比亞大學）的加州柏克萊大學東亞系副教授安道（Andrew F. Jones）認為，夏志清在美國研究中國現代文學的領域裡，對於提升張愛玲的文學地位，扮演了關鍵性的角色，可惜的是，張愛玲在這個圈子之外，對多數人來說還是默默無聞的。不過即使如此，英語世界的學者還是有相當多關於張愛玲的研究成果，比較廣為人知的是李歐梵對張愛玲的才華與魅力毫不保留的推崇，並且將她定義成一位現代主義的作家。另外，還有一些學者以時興的學術潮流與理論研究張愛玲，比如和他合譯《流言》的Nicole Huang，就從女性主義和物質主義的角度，討論當時出版世界的脈絡，以及張愛玲如何在戰時艱困的上海建立起自己的名聲。其他的研究還包括從影視以及離散的後殖民角色看待張愛玲，而這就距離她作品的文本分析較為遙遠了。 安道也指出，他將《流言》翻譯成英文，就是希望改變張愛玲僅被中國研究者知曉的現狀，而為更多英語世界的讀者接受。因此他非常樂於看到對中國一無所知的讀者，能夠發現張愛玲作品新穎迷人之處，在一些刊物上，他甚至將張愛玲比擬為班雅明與蘇珊．桑塔，認為她是一位老於世故的知識分子。 張愛玲研究還需進一步努力 相對於張愛玲研究的豐富多彩，陳子善認為，張愛玲史料的出土則出現一種「反差」。舉例來說，不久前上海靜安區政府在張愛玲以前居住的地方掛上「張愛玲故居」的牌子，過去這是只有左翼文人才會獲得的殊榮。但是陳子善前去一看，卻發現很多資料是錯的，包括張愛玲1920年出生，被誤寫為1921年；1952年赴港被寫成赴美等。陳子善認為故居的牌子有紀念碑的意義，寫錯是很不應該的。同樣關於張愛玲史料的缺乏還反映在兩件事情上。陳子善指出，任何重要的作家一定有年譜，但是張愛玲至今還沒有完整的年譜，另外大陸關於張愛玲的傳記雖有一些，但多是描述與感想，而不是建立在發現更多事實性的東西，因此內容大同小異，沒有解決的問題還是沒有解決。陳子善認為，蒐尋張愛玲的史料還需要進一步的努力，甚至可能找到張愛玲未被發現的佚文。 陳子善謙虛的認為，台灣在尋找張愛玲史料上做得更好，尤其《印刻》雜誌發表了一些張愛玲的家書、英文自白等等。東海大學中文系副教授周芬伶也指出，上個世紀至今，對於張愛玲了解較多的是她和胡蘭成以及和賴雅的婚姻，但是從1967年賴雅去世至1995年為止，張愛玲這段時間做了些什麼，幾乎沒有一手資料，因此還有很多空間可以發展，像張愛玲母親與炎櫻這邊，應該還有一些線索。周芬伶說，就像過去認為胡蘭成幾乎沒有什麼可挖掘的了，但是找到他的姪女青芸之後又有新的進展，她認為如果可以找到關鍵人物，對於張愛玲的研究還是可以有所突破的。

關於張愛玲的垃圾

我與張愛玲的垃圾--季季

季季小姐在她的部落格發表了一篇當年某作家翻張愛玲垃圾，拿著那堆垃圾急欲求名的真實過程。

有讀者為那位作家辯解，認為那是一位新進作家不小心犯的錯，不應在多年以後被提出來。 我個人是不贊同這樣的辯解。年齡不是一個人犯錯的藉口，人格的成熟度不是建立在年紀大小，而是建立在生命器量上。

傳奇

卡爾維諾曾經說過，所謂文學經典，乃是那種你不會說“我看過”的作品，而是會說“我又看了”的著作。 張愛玲的書，就是這種內涵多到難以窮竭的經典。你可以用任何方式去讀它，都不會讓你失望。 這是一位謎一樣的作家，既善于將生活藝術化，又滿懷著近乎浪漫的悲劇情感，她是名門之後，但她以自己是一個自食其力者而自豪；她既悲天憫人，但時時刻刻又能洞見芸芸?生之可憐可笑……只有她才能同時享受萬?矚目的喧鬧和形單影只的落寞。這本身，就足以成就一段悲壯的傳奇…… 張愛玲是作為中國現代文學史上的一位傑出作家，而不是作為一個怪人、異人而存在的。也許她將不僅僅屬于現代文學史。遙想幾十年、幾百年後，她會像她欣賞的李清照一樣，在整個中國文學史上占據一個穩定的位置也說不定，而我們知道，那時候今天?我們所熟知的許多現代作家肯定都將被忽略不計了。

******

這是「中國戲劇出版社」為張愛玲出的全集中的一段文字，雖然我不知道張愛玲是不是真的有這麼偉大，或說，真的能這麼偉大，但以一位作家而言，她在文壇所得到的尊重，放在生命的天秤上，這重量實在足矣。而這一切卻又都不是她去爭取或追求來的，所以就更加可貴。

這樣的男人--佟振保

「振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。......」 

【紅玫瑰與白玫瑰】因為上面這段文字而成為經典，男主角佟振保也因而成為張愛玲小說裡，與【傾城之戀】的范柳原，同為重量級的男性人物。 

張愛玲筆下的佟振保，一心想為自己打造一個『對』的王國，放在口袋裡，隨處帶著走。 永遠踩著瀟灑自如的步伐，在自己的天地裡作王，對女人，無論有沒有感情，到了與理智相衝突時，永遠能用著鋼鐵般的意志力去裁決。


在妻子面前是天，在情人面前的熱情，他也不忘維護自己的江山。即便宿娼，他也有著自己理直氣壯的動機和理由。對朋友有義，對弟妹友恭，對父母盡孝，他周遭的人事物都不偏不倚地在他的規範裡進行著。因為他是個規律的人，所有人都要在他的遊戲規則裡。 


對於這樣的男人，張愛玲藉嬌蕊的話，給他一個註解：『女人見著了都想給他作媒，卻不會想要留給自己。』因為振保對「自己人」是無情且決絕的。　


有人用弗洛依德的性心理學說來解釋佟振保的性格。
我個人是覺得用妓女、情人、妻子來印證本我、自我、超我似乎又太直接，太僵化。雖然它的確解釋了佟振保的人格；但，一個人一旦剝離成本我、自我、超我，不都在弗洛依德的範圍下嗎？

其實最想說的，就是佟振保和生命中不能承受之輕裡的法蘭克很相像...都是不肯放過自己的人! 一生都以為有雙眼睛在盯著他...總是為那雙眼睛而活..