打抱不平

每次看到有人對張愛玲人身攻擊，總會惹動我的怒氣。可能這又會被設定成所謂的張迷，盲目崇拜。 實則不然。 好比我們在街上看到一個好端諯坐在那兒的孩子，什麼也沒作，什麼也沒說，路上經過的人，卻因為好奇，走過去拍她一下頭，扯她一下帽子，或推她一把，踩她一腳；目的只是要讓人因為這孩子而注意到他，注意到他的惡作有多高明或多殘忍。 這怒氣與其說是出於維護張愛玲，倒不如說是出於打抱不平吧！

何事春風容不得

又看到有人罵張愛玲，說她的神秘是加工出來的矯飾。 罵完了，自己還得意洋洋地說：因為我不是個東西，所以能暢所欲言。 頗有市井無賴的味道 。　 張愛玲從來沒有為自己加工，她只是把自己放在一個她認為舒適的位置，而那個位置正好是我們觸及不到的地方。如果有人認為她神秘，或高貴不凡，那是因為人們自己注意到她。 一個想要製造形像的人，無論在台灣或在美國，她都可以用手段達到目的。 罵的人說，張愛玲如果在台灣，也許會是另一個三毛，曹又方，胡茵夢。這話真是令人啼笑皆非，暴露說者的粗糙與魯莽。把三毛，曹又方，胡茵夢放到美國，她們就會變成張愛玲了嗎？ 人與人之間真有所謂氣味相投這事。不喜歡一個人或一類型的人就全放在一個籃子裡，恨不得扔到海裡滅頂，丟在地上踩碎。 為什麼要因為別人的處世態度與自己不同，就任意論斷呢？ 妳喜歡吃蘋果，人家喜歡吃梨，有何不可？ 妳喜歡譁眾取寵，爭取掌聲，人家喜歡孤芳自賞，輕視掌聲，有何不可呢？ 如果把自己關閉起來是一種矯飾，那麼站在台上，叉著腰，昂著頭，指指點點的人，何嘗不是一種浮誇？ 批評張愛玲者眾，王安憶下面那篇文，實則也是一種批評。但那樣的批評讓讀者更認識張愛玲，也進一步了解她的作品。而現在很多人批評張愛玲，只讓讀者看到作者自己，看到他們的浮淺和躁進。 余秋雨的東坡突圍說的就是，小人為了留名而陷害蘇東坡。 每次看到有人很用力的在罵張愛玲時，我總是想到文字背後，是個什麼樣的動機？　　

張愛玲的影響

前些時，跟一位朋友討論到台灣女作家的文章，朋友對台灣女作家所描寫的女性世界過於扭曲而感到不耐。

我忘了告訴他，始作俑者，還是張愛玲。 

世俗的張愛玲--王安憶

世俗的張愛玲　王安憶/文 　　對於我們這些與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認識她。在散文裡，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些。而說到底，認識張愛玲，是為了認識她的小說，因為於我們來說，惟有小說，才是張愛玲的意義。所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然後再還給小說。 　　先看張愛玲的散文。我在其中看見的，是一個世俗的張愛玲。她對日常生活，並且是現時日常生活的細節，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》裡，她說：「我喜歡聽市聲。」城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。開電梯的工人，在後天井生個小風爐燒東西吃；聽壁腳的僕人，將人家電話裡的對話譯成西文傳給小東家聽；誰家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的。 在另一篇散文《道路以目》裡，她寫的街景，也是人間冷暖的：煮南瓜的氣味與那種明亮的桔紅，給她「暖老溫貧」的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火爐，嗆人得很，可是，「我喜歡在那個煙裡走過」；一個綠衣郵差騎車載了他的老母親，使她感動；有人在自行車輪上裝著一盞小紅燈--在我們的時代，已經看不見了。小時候，有人在車輪上系彩色的絨線，大約是一樣的意思--她認真地觀賞著，讚道：「流麗之極」。 在《談畫》中，她看塞尚的《抱著基督屍身的聖母像》，大感驚訝的是，聖母是最普通的婦人，清貧，論件計值地做點縫紉工作，灰了心，灰了頭髮」，並且注意到，聖母並不是抱著基督，而是，「背過身去正在忙著一些什麼，抱著基督的則是「另一個屠夫樣的壯大男子」。而基督呢?沒有使她聯想起世間的任何一個人，「他所有的只是圖案美」，於是，他就錯過了她的興趣。她喜歡的就是這樣一種熟稔的，與她共時態，有貼膚之感的生活細節。這種細節裡有著結實的生計，和一些放低了期望的興致。 　　張愛玲對世俗生活的興趣與蘇青不同。胡蘭成對寧波人蘇青的評價很對，他說寧波人過日子多是興興頭頭的，但是缺少回味，是真正入世的興致。張愛玲卻不是，她對現時生活的愛好是出於對人生的恐懼，她對世界的看法是虛無的。 在《公寓生活記趣》裡，她饒有興味地描述了一系列日常景致，忽然總結了一句：「長的是磨難，短的是人生。」於是，這短促的人生，不如將它安在短視的快樂裡，掐頭去尾，因頭尾兩段是與「長的磨難」接在一起的。只看著鼻子底下的一點享受，做人才有了信心。 以此來看，張愛玲在領略虛無的人生的同時，她又是富於感官，享樂主義的，這便解救了她。 《道路以目》裡，她寫她上街買菜，遇到封鎖，只得停留在封鎖線以外的街道上。有一個女傭想衝過防線，叫道：「不早了呀!放我回去燒飯吧!」然後，「眾人全都哈哈笑了」。這是合乎張愛玲人生觀的地方，大難臨頭，回家燒飯的鐘點卻一絲不苟。 在那無意識的女傭，是一種積極，但在張愛玲，卻是消極。因她是要比女傭瞭解「封鎖」的含義，瞭解這個時世裡的災難。她卻又不是一個現實主義者，能夠就事論事地面對現實。她並不去追究事實的具體原因，只是籠統地以為，人生終是一場不幸，沒有理由地一徑走著下坡路，個人是無所作為的。 像她在《更衣記》的末尾寫的，一個小孩子，在收了攤的小菜場，滿地的垃圾裡面，騎了自行車，撒開把手，很靈活地掠過了。於是，她寫道：「人生最可愛的當兒便在那一撒手吧？」就是在這輕盈地一掠之中，有了小小的冒險，終卻是安全的，便小小地得意著。就是這麼一點彫蟲小技的手腕。張愛玲喜歡歸喜歡，其實又是不相信它們的意義的，否則，她就是寧波人蘇青了。否則，她就不會如此貪饞地抓住生活中的可觸可感。她在千古之遙，屍骨無存的長生殿裡，都要找尋出人間的觸手可及的溫涼。 在《我看蘇青》裡，寫楊貴妃和唐明皇鬧氣，逐回娘家，「簡直是『本埠新聞』裡的故事」。她不喜歡小提琴，因為太抽像，而胡琴的聲音卻貼實得多，「遠兜遠轉，依然回到人間」。 　　這是散文中，由自己直接告白出的張愛玲，在小說裡，張愛玲就隱到了幕後。大約僅有一次，沒藏好，顯現出了真身。是在《傾城之戀》裡，白流蘇剛到香港，與范柳原的關係處於膠著，暗底裡使著勁。他們在淺水灣飯店分住兩個客房，晚上范柳原將電話打進白流蘇的房內，向她念起《詩經》：「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」，底下還附有一大篇解釋。卻像張愛玲在說話，而不是范柳原。在張愛玲的小說裡，是少有如此自覺到人生的蒼茫，並且有詩情的人物，張愛玲從不曾將自己放進小說中，扮演一個角色。因連她本身都是虛無的，不適合作世俗的小說的材料和對象。 在她的小說裡扮演角色的，多是些俗世裡的人--市民。最具俗世的特徵的，怕就是上海了。香港也有一些，但比較誇張，更像是俗世的舞台，是戲劇化的俗世。《沉香屑第一爐香》與《沉香屑第二爐香》，這兩則故事就要奇異一些。而發生在上海的故事，則更具有俗世的情調。 　　《花凋》裡那家的女兒們，我以為是再真切不過的上海小姐。父親是個輕佻不盡責的人，大約是像《金鎖記》裡的三少爺，妻子卻不如三少奶的賢慧，無能且又無味。 我以為，《紅玫瑰與白玫瑰》裡的白玫瑰，煙鸝，老了以後，就是她。 女兒們曉得誰也靠不上，只有靠自己，到社會上汲取養料，掙一份好生活。張愛玲寫道：「小姐們穿不起絲質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之後，脫下來塞在箱子裡，第二年生了霉，另做新的。」摩登裡面粗陋的，潑辣的芯子，經得起折騰。 姊妹多，也成了一個小社會，互相傾軋著，有些弱肉強食的意思。像川嫦這樣老實，柔弱，帶幾分情致，命運就不濟了。她生的是癆病，這也有著些哀婉的情致，可這情致卻被病期的拖延，一點一點侵蝕掉了。學醫的未婚夫自然早知結局，但算得上有耐心了，兩年後才另有了人。 然後，家裡連買藥的錢也計較起來，每日吃兩個蘋果成了家人的說嘴。最後，她想來個多情的了結，自殺，卻買不來安眠藥。她只得坐著黃包車兜一轉，吃一頓西餐，看一場電影。 這大約就是一個上海小姐閒暇中的全部樂趣，她要最後地享一享。這是相當感傷的一幕，可這感傷卻被病期的拖沓又腐蝕了。川嫦還又做了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋，用一隻腳試了鞋，很長遠地說：「這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。」三周之後，她方才謝世。這就是俗世裡的人了，死都逼在眼前了，這世界早已經放棄她了，她卻還愚頑地留意著一些小事，不自量力地掙一掙。 　　張愛玲小說裡的人，真是很俗氣的，傅雷曾批評其「惡俗」，並不言過。就像方才說的，她其實也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義，所以便帶了刻薄的譏誚。而她又不自主地要在可觸可摸的俗事中藏身，於是，她的眼界就只能這樣的窄逼。《留情》裡，米先生，郭鳳，楊太太麻將桌上的一夥，可不是很無聊?《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是無聊。《鴻鸞禧》呢，倘不是玉清告別閨閣的那一點急切與不甘交織起來的悵惘，通篇也儘是無聊的。 在這裡，反過來，是張愛玲的虛無挽救了俗世的庸碌之風，使這些無聊的人生有了一個蒼涼的大背景。這些自私又盲目的蠢蠢欲動，就有了接近悲劇的嚴肅性質。 比如，《金鎖記》裡的曹七巧，始終在作著她醜陋而強悍的爭取，手段是低下的，心底極其陰暗，所爭取的那一點目標亦是卑瑣的。當她的爭取日益陷於無望，她便對這個世界起了報復之心。 然而，她的世界是狹小的，僅只是她的親人。 於是，被她施加報復的，便是她的親人了。在她扼殺自己的希望的同時，也扼殺了她週遭的人的希望。 生活就這樣沉入黑暗，這黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些許感時傷懷的情緒，想到她抗爭的不果與不值：她要是選中了與她同一階層的粗作的男子，「往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。」可是，在張愛玲的筆下，這也已是三十年前的舊事了，連曹七巧的懊悔都已經死去了。如曹七巧這般積極的人生，最終又留下什麼呢?逝者如斯，虛無覆蓋了所有的慾望。 而張愛玲對世俗生活的愛好，為這蒼茫的人生觀作了具體，寫實，生動的註腳，這一聲哀歎便有了因果，有了頭尾，有了故事，有了人形。於是，在此，張愛玲的虛無與務實，互為關照，契合，援手，造就了她的最好的小說。 　　《傾城之戀》也是她最好的小說之一。白流蘇和范柳原這一對現時的男女，被命運擲骰子般地擲到了一起，做成了夫妻。這是張愛玲故事裡，少有的圓滿結局。 如文中所說：「到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。」可那也是不可琢磨的，湊巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，還是蒼茫的。在此，張愛玲也為這蒼茫作了合情合理的註腳。 白流蘇和范柳原在各自的利慾推動下，迂迴著，探試著，欲擒故縱著，卻不料世事大變，生存之計為上，忽才珍惜起眼面前的一點慰藉，它給人一種盲目的安全感。 在這裡，張愛玲是與她的人物走得最近的一次，這故事還是包含她人生觀最全部的一個，這含有著對虛無的人生略作妥協的姿態，是貼合張愛玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑題，就像前邊說過的，在月夜裡，范柳原的喟歎。多虧白流蘇說了句：「我不懂這些」，才將事情又拉回了情景。 　　就這樣，張愛玲的世俗氣是在那虛無的照耀之下，變得藝術了。她寫蘇青，寫到想與蘇青談「身世之感」，便想像蘇青的眼神是：「簡直不知道你在說些什麼!大概是藝術吧？」蘇青是不「藝術」的，她的世俗後面沒有背景。 在此，可見得，張愛玲的人生觀是走在了兩個極端之上，一頭是現時現刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無。在此之間，其實還有著漫長的過程，就是現實的理想與爭取。而張愛玲就如那騎車在菜場髒地上的小孩，「放鬆了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。」這一「掠過」，自然是輕鬆的了。 當她略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，而終於放過了人生的更寬闊和深厚的蘊含。從俗世的細緻描繪，直接跳入一個蒼茫的結論，到底是簡單了。於是，很容易地，又回落到了低俗無聊之中。 所以，我更加尊敬現實主義的魯迅，因他是從現實的步驟上，結結實實地走來，所以，他就有了走向虛無的立足點，也有了勇敢。就如那個「過客」，一直向前走，並不知道要到哪裡去，並不知道前邊是什麼。孩子說是鮮花，老人說是墳墓，可他依然要向前去看個明白，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意，走向不知名的前面。 　　（本文系作者在香港「張愛玲與現代中文文學」國際研討會上的發言） 　　(2000年11月7日《文匯報》)

才女的愛情

因著張愛玲在愛情上的失敗，許多女作家或所謂的才女的愛情，一直被廣泛討論著。 無論男女，才華這二字，永遠都是被心儀與仰慕的字眼。一旦落實在人身上，它就成了頭頂的光環，熠熠生輝。只是心儀與仰慕，畢竟不是愛情。就如美女或俊男的外貌一樣，它吸引人的目光，卻吸引不了人的真心愛意。 以張愛玲百年難得一見的才氣，分得胡蘭成的愛情，並不若小護士或小寡婦來得多一些。小護士或小寡婦也許也受胡蘭成感情上的折磨，只是她們沒有因著名氣而被同情。在胡眼中，她們都只是女人。 若有人因著妳的光環而來，不要相信他的愛情。這是女作家們從張愛玲身上得到最深切的遺訓。

人間沒個安排處

台灣出版界近些年，總偶而會出些當代作家選輯，無論是小說或散文。 每回在出書選作者或文章時，張愛玲總會被提及，但最後都不在名單之中。 張愛玲的文學成就是在台灣獲得肯定與最大迴響，並且也影響了不少台灣作家。張派張腔直到如今仍在台灣文壇傳承傳唱著。論到台灣作家，她似乎理當首推。 但仔細想想，她的作品裡沒有提到過台灣，連人也只來過台灣一次，短暫停留。 她不是台灣人，在血緣上已屬疏遠；沒住過台灣，沒有地緣上鄉親；人不親，土也不親，要把她放入台灣作家行列，實在牽強。 中國作家中，更不會把她放進去。她沒有經過鬥爭的苦痛，沒有經過文革的衝擊；沒有下過鄉，沒有勞過改；在生命基調中，她沒有中國當代作家文風裡的苦，所以她也被排除在外。 那麼海外作家，總稱得上了吧？對不起，她出國後就沒有作品了。晚年幾篇，也是應台灣出版界的要求，收錄早期作品。 就這樣，這位文學成就被推崇的民國女子，人間沒個安排處。 她的飄零，是時代性的，罪不在她。 王德威的說法最寬容，她屬於當代華人作家。我們沒法用地域性來界定她，因為她也超越了地域。

續集之自序

隨手翻翻張愛玲的"續集"，這書收錄了她離開中國後，在海外發表的一些文章。
也許是因為年紀大些，也經過人世的風霜，她變得幽默了。很可愛。 

有人冒她的名出了書，也有人未經她同意把她的舊作公然出版，她原來是不想理會的，但因為害到平常幫她出書的出版社權益，所以她不得不公開聲明。 她好可愛，她只說：富有幽默感如蕭伯納，大男子主義如海明威，如果也遇到她的情況，蕭伯納就不會那麼長壽，海明威的獵槍也會提前走火。這麼一句話，就把她心裡的氣給說完了。

燼餘錄（二）

"燼餘錄"發表於1944年，張愛玲24歲時。戰爭的發生，又遠在她更年輕的時候。（當然，年輕不能是藉口，批判她的人，可能會拿黃花崗七十二烈士的例子來要求她。） 

文中她提到幾次"不相干"的字眼：
戰爭給她的印象，只留下一些不相干的事；
她希望歷史家或文學家，多說些"不相干"的事；
她覺人生的"生趣"，盡在這些"不相干"的事宜裡。 

當大時代大環境處於驚心動魄的動蕩時，小男小女的生生死死，愛愛戀戀變成一瞥即逝的影子，全無重量。但沒有重量，不等於它沒有發生。當大家都在歌誦?頭顱灑熱血的烈士時，誰在乎戰爭中受驚嚇的女學生？ 與戰爭"不相干"的人事物，仍在發生。 張愛玲只是選擇記錄這些"不相干"，這些小老百姓的生命"生趣"， 國仇家恨，讓歷史去說吧。

燼餘錄

在流言的燼餘錄中，張愛玲談到了當時對戰爭的感受。我想用她自己的話來回答她在戰時冷漠態度的批評，也許比較貼切。


『我與香港之間已經隔了相當的距離了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰時香港所見所聞，唯其因為它對於我有切身的、劇烈的影響，當時我是無從說起的。現在呢，定下心來了，至少提到的時候不至於語無倫次。然而香港之戰予我的印象幾乎完全限於一些不相干的事。』

流言

《流言》是張愛玲的散文集，也是一直放在我手邊的張愛玲作品。 在這本集子裡，可以看到最多張愛玲。 書中她談了她對音樂，對藝術，對京劇的心得；也寫了她與姑姑，與炎櫻的感情；談到她如何看女人，如何看待愛情；最重要的，她談到了父母對她的影響。 雖然是散文，仍然可看出她的描寫功力，幾乎現在被引用的張愛玲名句，都是出於此集。 如： 

●能夠愛一個人，愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。－－童言無忌
●對於不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。－－更衣記
●正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。－－談女人 　
●於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：噢，你也在這裡嗎？　－－愛　 　
●一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道－－詩與胡說 　
●事情來得太突兀了，缺乏舞台經驗的人往往來不及調整面部表情。－－打人 　
●偶而天真一下還不要緊，那樣有系統地天真下去，到底不太好。－－打人　 　
●窮人結交富人，往往要賠本－－雨傘下

 張愛玲在短短幾個字裡，總是透出她對人世的冷眼旁觀。而她又說得那麼入裡，讓人在幾個文字前面，發上一陣呆。

張愛玲的委屈(四)

耶穌在受審時，審問官彼拉多心裡明知他沒有罪，但難杜百姓眾口悠悠。於是把另一位被判了死刑的強盜提到百姓面前。問他們，你們要放了耶穌，還是要放了這個強盜？ 百姓瘋狂地喊著：殺了他！殺了他！我們要那個強盜！ 在宗教信念上迷失錯亂的百姓，寧願要一個罪大惡極的強盜，卻不要一個找不出罪名的耶穌。 那些人寧願要一個真正的漢奸胡蘭成，卻不放過無辜的張愛玲。

張愛玲的委屈(三)

我的小留言版當了，只好在這裡碎碎唸... 時代之說.. 時代相隔當然會有意境上想像空間的限制。 譬如紅燭昏羅帳，咱們這會兒又不點紅燭，又沒羅帳，在意境上只能想像。而想像就與事實有距離。 但如果讀者要以個人的經驗來領略文學或藝術創作的靈魂的話，應該要給予更多時間。　 譬如我們沒有經歷過戰爭，沒有去過敦煌，沒有挖過地瓜，沒有打過水.....甚至沒有經歷過失業，不知道什麼叫為生活奔波..等等..在我們有限的人生經驗裡，我們真的很難完全明白創作者的意念。 但也許有一天，我們會遇上作品裡所陳述的事實，那麼我們會因前人的作品而使後來的人生經驗鮮明起來。 所以，當文學或藝術經過時間的考驗而仍然偉大時，我們才稱創作者偉大。

張愛玲的委屈(二)

在這裡 看到人家說張愛玲是漢奸，是無骨文人。看了幾天了，實在忍不住，上去說了兩句(關公面前耍大刀...^^")。

>> 關於漢奸無骨之說：

以台灣目前現在的政治環境，是不是沒有寫點兒本土的東西，就會被冠上"不愛台灣"？但被冠上"不愛台灣"的作家們，願意接受這種說法嗎？

如果在一個戰亂的時代，沒有表態或沒有寫點兒國仇家恨的，就叫無骨，那麼與陸游，辛棄疾同時代的其餘文人，都是無骨？因為只有他們被稱為"愛國"。


>>至於有時代不能貼近的說法，我也覺有點牽強。

如果我們還能在李白 蘇東坡的詩詞裡悠游，還能在基督山恩仇記或王子復仇記裡憤怒不平，那麼時代與文學性又有什麼衝突呢?


當然，張愛玲的確有過於載譽之處，但之於她慘淡的人生，得到讀者這點兒偏愛，又何必非要剥奪呢? 漢奸、無骨之說太殘忍。

唐德剛先生可以有他的說法，但夏志清先生也有他的評斷。
之於文學，可以就作品討論好壞；若要批評作家本身的人格則太主觀了。

我也用不著十分懂他

老師傳了一篇寫胡蘭成的文章給我看，他說寫的不錯。大意就是說，大家都罵胡蘭成負心薄倖，其實是因為我們不懂他。他雖是個浪子，但浪子也有真情。 

這類文章，我看了不少，替胡蘭成說話的人大有人在。 我本來對這類文章，都視為無聊。人家夫妻離婚，旁邊的人在那裡說長道短的，有什麼意思？喜歡胡蘭成就去喜歡呀，也沒犯法，何必非要為他的行為合理化呢？這些文章看完，真是讓人生一場悶氣。 

張愛玲的委屈(一)

張愛玲在華人世界一直很具爭議的點，就是她處在一個戰亂的時代，但文章裡卻只有世間男女而無國仇家恨。在大陸被解放時，她離開了華人世界，跑到美國去，更是她不愛國的有力證明。