續集之自序

隨手翻翻張愛玲的"續集"，這書收錄了她離開中國後，在海外發表的一些文章。
也許是因為年紀大些，也經過人世的風霜，她變得幽默了。很可愛。 

有人冒她的名出了書，也有人未經她同意把她的舊作公然出版，她原來是不想理會的，但因為害到平常幫她出書的出版社權益，所以她不得不公開聲明。 她好可愛，她只說：富有幽默感如蕭伯納，大男子主義如海明威，如果也遇到她的情況，蕭伯納就不會那麼長壽，海明威的獵槍也會提前走火。這麼一句話，就把她心裡的氣給說完了。


對於別人批評她的話，她也只說："作家是天生給人誤解的。" 

她是英國演員嘉寶的信徒，因為嘉寶幾十年來利用化裝和演技在紐約隱居，很少被人識破。因為一生信奉"我要單獨生活"的原則。由張愛玲後來的生活，我們可以看出她的確在走嘉寶的路，只是她走得辛苦。 她幽自己一默，以嘉寶自喻，以一幅漫畫解釋了兩人的景況。 她說，以青草地來譬喻嘉寶，上面還要插個牌子，寫著：私家重地，請勿踐踏。 她認為演員是非要面對觀眾不可的，但嘉寶仍然維護了自己的隱私權；作家只是透過書刊間接與讀者溝通，為什麼享受不到隱私權? 

由此我們可以明白，對於有位作家潛入她住的公寓去翻她的垃圾筒這事，對她是如何的驚嚇。她第二天就搬走了。而對於那位作家，她的動機和行為都令我非常反感，文人無行，是對自己不尊重。