燼餘錄（二）

"燼餘錄"發表於1944年，張愛玲24歲時。戰爭的發生，又遠在她更年輕的時候。（當然，年輕不能是藉口，批判她的人，可能會拿黃花崗七十二烈士的例子來要求她。） 

文中她提到幾次"不相干"的字眼：
戰爭給她的印象，只留下一些不相干的事；
她希望歷史家或文學家，多說些"不相干"的事；
她覺人生的"生趣"，盡在這些"不相干"的事宜裡。 

當大時代大環境處於驚心動魄的動蕩時，小男小女的生生死死，愛愛戀戀變成一瞥即逝的影子，全無重量。但沒有重量，不等於它沒有發生。當大家都在歌誦?頭顱灑熱血的烈士時，誰在乎戰爭中受驚嚇的女學生？ 與戰爭"不相干"的人事物，仍在發生。 張愛玲只是選擇記錄這些"不相干"，這些小老百姓的生命"生趣"， 國仇家恨，讓歷史去說吧。