每人都孤獨－－小張迷

老年人回憶中的三十年前的月亮是歡娛的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。（張愛玲－金鎖記）

『你好，我是個小張迷，

我是個高三的學生，一直很喜歡張愛玲
高二時發現你討論張愛玲的網誌，一直很喜歡
可是我用的是無名，無法留言
近日發現你的facebook，
希望你可以加我。
之前參加文藝營時寫過一篇張愛玲的文章，
那裏的老師卻說:張愛玲怎麼會是令人感覺溫暖?
當時我還不知如何反駁，
現在知道:她的溫暖來自她的諒解。
很喜歡你網誌的一句:
懂得愛的人，是會心疼張愛玲的。』

這是前幾天我在facebook上收到的簡訊，一個可愛小男生捎來的。雖然我實在找不到他所引的：『懂得愛的人，是會心疼張愛玲的』這話究竟出自我那篇文，但一個年輕的生命會心疼張愛玲，還是很令我感動的。畢竟，自《小團圓》問世後，大多數人，對張愛玲的感情世界是心存嘲諷的。

一個行將就木的老太太，還將自已少不更事時的一段感情捧在手掌心，在世人眼中是可憐、可悲的。但正如鄭樹森所言，張愛玲為自已設計的服裝，從來就不是「新」，而是「舊」，前朝款式，於她卻是驚世駭俗的浪漫。她是一個活在前朝與現代縫隙裡的人，身體隨著時間一步步走進現代，情感卻留在舊傳統裡出不來。更何況，感情事，千迴百轉，要梳理多久才能有答案？她到最後未能下定決心出版《小團圓》，也許正是尚未到找答案吧！

至於張愛玲讓人感覺溫暖嗎？她的人與文雙雙冰涼，從不帶溫度，如果真有令人感到溫暖之處，應該是我們能在她的小說裡原諒自已的小奸小惡，原諒自已的慾望與失落，甚至原諒自已對時間、對環境、對常規的脫序與抗拒。她讓人看見自已的卑微，卻卑微得那麼情有可原。

『我們在一瞥即逝的店舖櫥窗裡找尋我們自已的影子－－我們只看見自已的臉，蒼白、藐小：我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢－－誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。』（張愛玲－燼餘錄）