唐文標的張愛玲 by 季季

唐文標的張愛玲 季季﹙2005.4.6﹚

張愛玲去世，匆匆竟已十年！十年之間，張迷日增，許多人閱讀她的文本之時，還不時對照著她孤絶的死亡。張愛玲為什麼會那樣封閉自己？張愛玲到底是怎樣的人？涵蓋種種臆想與紀錄的張愛玲傳記，論文，舞台劇，電視劇，一波又一波出現﹔書寫張愛玲，重尋張愛玲，成為跨世紀，跨性別，並且橫跨兩岸三地的閱讀風潮。然而誰也不能否認，大俠唐文標是這一風潮的啟蒙者﹔他主編的《張愛玲資料大全集》，更是所有這些書寫者都想參拜的神殿。有那本書的人不多，沒那本書的人則想方設法借來影印，甚至借別人的影本再去影印。遺憾的是，唐文標以十年時間搜尋資料編選這本書，卻也因這本書而引發鼻咽癌傷口破裂出血，一九八五年以四十九歲之齡往生，距今恰是二十年。


唐文標一九三六年出生於香港，美國伊利諾大學數學博士，曾任教於加州大學沙加緬度分校及台大數學系與政大應用數學系。在台灣文藝界，有人尊稱他唐大俠，或乾脆直呼老唐，他都微笑以對。夏天沒課的時候，他喜歡趿拉著拖鞋，揹著書包找朋友串門，沒一點教授架子。他的嗓門不小，話題不少，從新詩論戰到張愛玲，甚至老鼠會等各種社會議題，他都是犀利的行家。他的門牙有點暴，說話有點漏風，一口廣東國語口沫橫飛之際，油油的頭髮也跟著舞動起來。

唐文標在香港讀中學時就看過張愛玲的小說。高中畢業時，老師還送了他一本剛出版的《秧歌》英文版。一九七三年決定研究張愛玲後，十年之間「足跡幾乎遍及諸大洲自由世界各大學圖書館」，把張愛玲上海時期的資料陸續影印出來﹔「在我以前台灣還未有人做過這類事。」一九七六年五月在聯經出版《張愛玲雜碎》，包括他對張愛玲早期小說的評論及張愛玲的照片與自畫像。一九八二年在遠景出版《張愛玲卷》，收錄了張愛玲﹤多少恨﹥等三篇小說﹔胡蘭成﹤評張愛玲﹥等五篇散文，及蘇青散文等十餘篇：「是我整理收集到的有關張愛玲資料的第一本書。…但我個人仍希望能有一天，把我手頭收集到各式各樣的，未為張愛玲先生以前結集問世的散稿圖片，全部影印出來。」一九八四年六月，「儘量用原版影印」﹔「全採擷雜誌中散佚未結集者而成」的《張愛玲資料大全集》由時報出版公司出版，十六開本，近四百頁﹔包括照片、圖片，佚文、殘稿，訪問、座談，評介，雜碎等五大部分。據說張愛玲在美國看到書後很生氣，認為侵犯她的著作權，委請皇冠代為處理。後來時報出版遵照余紀忠先生之命，停止發行。

次年六月初，時報出版總經理柯元馨﹙高信疆夫人﹚打電話給當時住在台中的唐文標，說倉庫還有四百本書，「你如果要，我就雇一輛小發財車給你送去﹔如果不要，就準備銷毀。」老唐豈能容忍他的張愛玲被銷毀，自是滿口要要要。六月九日，柯元馨請發財車送那四百本書去台中，司機把書搬到老唐家樓下門口就走了。他太太邱守榕去彰化師大上課，老唐一個人搬上樓。患鼻咽癌多年，老唐不改唐吉軻德精神，一趟又一趟的搬搬搬。照過鈷六十的鼻咽癌傷口，承受不住重力壓擠，竟而出血不止。十日凌晨三點半，老唐在台中榮總去世了。一位台北文藝界朋友聽聞消息後痛哭失聲，頻頻嘆息，最後罵道：「唉，唐文標，愛死了張愛玲！」
愛張愛玲愛到賠掉一條命，現代文學史上也僅老唐一人啊。