《張愛玲與賴雅》之又一章(一)－司馬新

這三篇文章原載於香港明報月刊1999年的三月至五月號：

編者按：一九九六年五月，《張愛玲與賴雅》一書出版，夏志清教授稱讚該書「是兼顧張愛玲早期、後期生活和創作的全傳，也是世上第一部張、賴合傳。關於張愛玲的下半生，司馬新發掘資料之多，實在沒有第二人可同他相比。」該書出版後，司馬新先生仍持續不斷挖掘、撰寫有關張的資料，本刊將分三期刊出司馬先生的新作，以饗張迷。



炎櫻細說張愛玲逸事

「然而現在還是清如水，明如鏡的秋天，我應當是快樂的。書再版的時候換了炎櫻畫的封面，像在綢緞上盤了深色雲頭，又像黑壓壓湧起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花，細看卻是小的玉連環。有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，只淡淡地挨?一點，卻已經事過境遷──用來代表書中人物相互間的關係，也沒有什麼不可以。」　

上面所引的，是張愛玲一九四四年所寫《〈傳奇〉再版的話》，一篇叫人擊節讚賞的好文章。我看一流小說，總喜愛看自序，因為第一流作家最善於「隱身」，自己可以投入各種不同角色，將真我隱藏。自序則有作者真我的顯露，雖則是局部的、選擇性的。

張愛玲寫這篇自序時，年方二十四歲，豈能料到她一生中最後三十年，是「單獨像月亮，自歸自圓了」，簡直是她為自己後半生作預測；今天看來，令人感慨繫之。

訪尋張愛玲好友炎櫻

文章中提到畫封面的炎櫻，是她的多年好友。《流言》中，張愛玲有數篇散文談到炎櫻，包括她們香港大學的生活，四十年代初在上海的社交與聚會。〈雙聲〉完全是她倆的對話紀錄。炎櫻最後出現的一次，是張愛玲六十年代後期發表的〈憶胡適〉，追憶她本人一九五五年初到美國的情景，兩人同去拜訪胡適。在此之後，張愛玲談自己的散文漸少，炎櫻則完全失蹤了。炎櫻本人又去了何方？

寫拙書《張愛玲與賴雅》英文版時，?重在文評、生平兩章而已。八十年代中期已找到了關於賴雅的大批新資料，能找到炎櫻的當然更佳，但並不太重要。何況手上有關她的資料有限：一、她英文名Fatima；二、母親是中國人；三、父親是錫蘭人(依張愛玲)或印度人(依胡蘭成)。

憑這三項材料，在美國二億多人中去找個人，勢如海底撈針──如果她仍在世，還住在美國的話。即使由聯邦調查局去辦理，也得花一兩個星期，我是知難而退，不打算為此作努力了。

可是，一九九二年在上海訪問張愛玲姑夫，李開第老先生時，他無意中提供了兩條線索。第一條是她人在紐約，第二條是有錯，但我猜出錯在何處。因此回加州後，有一天向紐約打了五六個電話後，就找到了她家中電話號碼。當天就打通，炎櫻女士居然自己來接電話。我就說明打擾她的原由，希望日後能往紐約拜訪她。她回說不想見生客，但一月後她來舊金山參加婚禮，送機的人臨時變卦，給了我一個機會送她去舊金山機場。

張愛玲替她取名炎櫻，因她年輕時豐腴而膚黑，張迷讀者看過《對照記》中她的照片，也會有此印象。但她不喜炎櫻之名字，於是改成「莫黛」，又改?黛(詳見張文〈雙聲〉)，我指她為Mrs. Milstein，Milstein是她亡夫姓，她也不喜，叫我稱她Fatima。我見她時，她已失去豐腴之感，予人伶俐精幹的感覺。膚色則仍近黑，所以她中國人的一半血統，乍看起來，不易看出。

張愛玲偷看「兒童不宜」禁書

一九三九年，她與張愛玲結伴自上海負笈香港大學。船停在上海港口時，客廳中對座有一婦人，說她很易暈船。年青的炎櫻，聽後即以肩膀搖晃起來，她身旁的張愛玲問她何事，她悄聲說：「別管，跟我搖。」於是兩女孩就聯袂左右搖擺起來。搖了不久，對面婦人就站起來，說她暈船，須回房休息了。其實那船停在港口，還沒啟程呢！她回憶起五十年前的惡作劇，仍是樂不可支，坐在車?，也高興得手舞足蹈的，叫我忍俊不禁；還好途中只有這個笑話，否則在高速公路上，有人仰「車」翻的危險。

數年後一個晚上，看到一部片Shall We Dance，由三十年代最走紅的歌舞明星，弗雷亞斯坦(Fred Astaire)與琴?羅吉絲(Ginger Rogers)主演，片中男主角在船上，故意東倒西歪，引得其經理人暈船。電影攝於一九三七年，約一九三八年在上海公映，炎櫻女士有沒有看到此片，是否在船上照樣炮製，就不得而知了。

因為見了一次面，她對我有些信任，以後便再打電話去，談談她與張愛玲的往事，她也似乎挺高興的。有一次她提起，張愛玲童年時父親房中有不少「兒童不宜」的禁書，後來母親發現全部拿走，但為時已晚，愛玲與弟弟已看完了。大概這正是張愛玲寫小說時對男女情欲這般熟悉之原因。張本人在大學時期並沒有男朋友，也很少結交朋友。她喜歡坐在眾人旁邊，或者作觀察，或者畫速寫，很少參與談話。大學時代她已立志當作家，為此作各式文學練習。周末她們兩人有時在校園散步，或去城中逛街。

炎櫻女士與我通常用英文交談，偶爾她也會加上一二個中文詞，形容張總用中文說其人「斯文」，是個「小姐」，屬於仕女型，是她母親以淑女教導的成果。但她一笑即大笑，這一點她忘了母親的訓導。雖然她們兩人性格相異，相處卻融和，從無爭吵。除了有一次，炎櫻在港大時一清早，潑冷水在張愛玲頭上，故意將她吵醒。這次張愛玲發脾氣了，高叫道：“Damn you! Damn you!”


張愛玲生命中的兩個男人

我問她對胡蘭成的印象。她說胡人也文靜，穿?長袍，似舊式中國文人。關於她為張胡婚姻作證人一事，她已無印象。對於這段婚姻不甚了解，但記得有一次張愛玲對她說，胡曾坦白外面愛上另一人，不過未發生關係。張愛玲苦笑道：「難道他要我送他一枚獎章不成？」我對炎櫻女士說，胡蘭成在四十年代是一漢奸，她聽了吃了一驚──張愛玲不曾向她說及此事。

「賴雅對張愛玲呢？」我問。她說她從未見到一個人如此癡愛另一人。(“I have never seen anyone so crazy about someone else as he was.”)連討厭張愛玲的霏詩女士(賴雅與前妻所生的女兒)，有一次也對我說，他對她是癡愛。(“He was crazy about her.”)──可能也是她與張不和原因之一──兩個不相識的人，在不同場合與時間，都用「癡愛」(crazy about)來形容賴雅，雖然英文中形容愛有十餘種表達方式；賴雅當年之情深，我們就可以想像了。

一九九五年秋天張愛玲去世後，我打電話給她，說不幸有個壞消息要報告，她馬上猜到了，當下在電話那端飲泣起來。

但她並非是長期沮喪的人，張愛玲的文字中，或我親見的炎櫻女士，是積極圖強的人。所以幾個月後，與她通電話，她說新近又結婚了，並稱自己「好厲害」──這三字是用中文說的。一個人到了七十六、七歲，還有機會做新娘子，自是「好厲害」無疑。向她道喜之後，問她新郎是誰，她說是中國人，姓李，是陝西人，還會寫舊體詩，我也替她高興。

炎櫻證實張愛玲曾經懷孕

可惜好景不常，一九九七年初去電話，由李先生接，說炎櫻進了醫院，要兩周後方回來。二周後通了一次較長的電話。問候之外，談到了張愛玲懷孕一節。張在世時，我們都替她護其私隱權，也以為對方不會知其事。現在她已去世，炎櫻女士就問我知否此事，並告訴我此事之前前後後。

她說一九五六年間有一天，張愛玲去找她，說明她之困難，並說：「你知道我討厭小孩。」(“You know I hate children.”)炎櫻女士說她本人也初到美國，當年人工流產是非法的，她也無能為力，後來去找她美國的女上司。女上司道：「你們兩個大妞兒，連這些事也照顧不了？」事後她還是交給炎櫻女士一醫生的電話，但說明不能道出她的姓名。炎櫻將資料交給張愛玲之後，就不再提問此事。

拙書(按：指《張愛玲與賴雅》)第六章中因缺乏可靠資料，對此事「有三種解釋」：其一：「張始終編造了懷孕故事，以迫使賴雅下決心結婚。」並說此解釋「並不有力」，因為與張愛玲一貫做人作風格格不入。有鑑於炎櫻女士的新資料，這個解釋已不可能。第二種解釋，「她不幸流產」，現在看來機會也甚微。


張愛玲招魂似的招走炎櫻

我印象中，炎櫻女士一向是生氣勃勃的。但當我下次打電話去，則是李先生來接的，說她重病又進了醫院。下次再打，他告知太太已於十月份(一九九七年)謝世了。

張愛玲去世之後，九六年底她的好友宋淇先生在香港過世，九七年初她姑夫李開第老先生在上海去世，享年九十六歲。現在炎櫻女士也走了，彷彿張愛玲招魂似的，將她最親近的親友一一招去。我歎喟人生無常之外，仍衷心感謝他們，讓我得存他們一部份珍貴的回憶。

由於這一串的凋零，令人不得不想到人生之大限。到目前為止，我尚未見到天堂存在的可信證據，所以對此還是有些存疑的。不過我像很多人，希望天堂是有的，並非我冀望天堂中的永生或美妙，而是因為如果在天堂裡，有我們所愛的和愛我們的逝者存在，將來在彼方會與他們重聚，那麼，死亡就並不如此可怕了。